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“…a Baggio, eh sì… 
…ci verrei proprio volentieri, e presto:  

conoscere quell’ottima popolazione,  
so quanto è ancora buona 

e piena di fede…” 
 

(cardinale Eugenio Tosi, arcivescovo di Milano, 
a don Carlo Chiesa,  
27 novembre 1926) 
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PREFAZIONE 

 

 Questo libro, “Settant’Apollinare”, è il segno forte e chiaro del ruolo di 
una parrocchia nella vita di un quartiere: il ruolo di perno della sua vita 
cultuale e culturale, spirituale e sociale. Come fa da settant’anni, la par-
rocchia di Sant’Apollinare prende per mano Baggio e l’accompagna nel 
cammino con la sua lampada di fede. E anche noi, che abbiamo avuto il 
piacere di curare questo libro, ci siamo lasciati prendere per mano… e ci 
siamo ritrovati coinvolti in un’esperienza affascinante, che ci ha dato tan-
to.  

Abbiamo avuto infatti il privilegio di tastare il polso a un intero quartie-
re, percependone il battito forte, chiaro e vitale. Abbiamo vissuto 
l’avventura della ricerca, un po’ matta ma mai disperatissima, attraverso 
scantinati, scatoloni e archivi che non avevano mai visto la luce. Abbiamo 
provato  l’emozione di ascoltare, con pazienza e attenzione, la viva voce 
di tante persone mentre snocciolavano i propri ricordi, ricordi lunghi tanti 
anni… anche settanta. Abbiamo assaporato il piacere della condivisione, 
del lavoro fatto insieme ad amici, del dare e avere reciproco. E abbiamo 
goduto sin dal primo momento della fiducia e dell’appoggio di tutta la 
comunità, dal parroco ai presbiteri, al consiglio pastorale, con la collabo-
razione a cuore aperto di tutti quelli a cui abbiamo teso la mano. Difficile 
chiedere di più. 

Ai tempi ruggenti della musica rock, molti dischi uscivano con una fac-
ciata registrata in studio e una registrata dal vivo in concerto. “Set-
tant’Apollinare” è un po’ come uno di quei dischi. La facciata in studio è 
stata per l’appunto la ricerca storica. La facciata dal vivo, esperienza im-
pagabile sul piano umano, è stata la testimonianza diretta delle persone. 
Insieme, queste due parti hanno dato vita, tanta vita al nostro libro. 

Non casualmente, la stesura del libro è iniziata a fine inverno e termi-
nata a fine estate: più o meno l’esatto ciclo di una coltura agraria, dalla 
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semina alla raccolta. La semina ci ha visti inizialmente un po’ spaesati alla 
ricerca delle materie prime: i documenti storici. Per un attimo è sembrato 
che il passato avesse inghiottito tutto. Ma poi la nostra perseveranza è 
stata premiata, e nel momento in cui dalla polvere sono sbucati disegni, 
carte, lettere e pergamene abbiamo provato la stessa gioia di un bambino 
al mattino del giorno di Natale. La raccolta, da parte sua, ci ha visti presi 
dalla tipica ansia della dirittura di arrivo, della rifinitura, proprio come 
quando si teme che un indebito maltempo dell’ultima ora possa vanifica-
re gli sforzi di tanti mesi. Ora, un po’ emozionati, consegniamo il frutto 
alla comunità di Sant’Apollinare, nella speranza che vi ritrovi qualcosa di 
gustoso… e, soprattutto, qualcosa di sè.  
 
Il giorno dopo la sagra di Baggio 2012, quando “Settant’Apollinare” sarà 
nelle case dei parrocchiani, ci sarà forse qualcuno che vi troverà questa o 
quella inesattezza, questa o quella omissione. È comprensibile: oltre a 
regalarci tanto, quest’avventura ci ha posto anche dei limiti. Sono i limiti 
di quello che la memoria delle persone non ha saputo conservare, o che 
la nostra penna non ha saputo trascrivere. E sono i limiti delle cose stesse, 
che possono sbiadire col tempo fino a risultare illeggibili, o affievolirsi 
come fiammelle fino quasi a spegnersi… per poi, magari, riemergere dalla 
brace, ravvivate all’ultimo secondo… 

 Mentre facciamo ammenda sin d’ora, a quel qualcuno diciamo che 
l’avremmo conosciuto volentieri qualche mese fa… e che avremmo ascol-
tato con grande piacere ciò che aveva da raccontarci. 

Ma, per fatal combinazion, non ci siamo incontrati. 
Ci incontriamo ora. Tutti insieme, comunità in festa per il compleanno 

di Sant’Apollinare. Settant’Apollinare. 

 
                                         i curatori 

                                         Carlo Maria Marinoni   Edda Tioli   Giuseppe Arconzo    

                                         Maria Bellavita   Maurizio Corbetta   Pietro Farioli 
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UN GRANDE…’SEGNO’… 
   presentazione di don Vittorio Ventura 

 
 

Imponente, maestosa, molto visibile, che sovrastasse, al centro del quar-
tiere, ogni altra costruzione: così, negli anni ’30, il cardinale arcivescovo di 
Milano Alfredo Ildefonso Schuster immaginava l’edificazione di una nuova 
chiesa. Doveva essere un grande ‘segno’…. 

Questo esile monaco benedettino, prestato alla città, non distoglieva 
lo sguardo contemplativo dal ‘primato di Dio’, che deve orientare tutta la 
vita cultuale, sociale, politica. 

Anche per Baggio questa fu la scelta, e la pubblicazione che abbiamo 
tra le mani ne offre significativa testimonianza. 

Sento il dovere e il piacere di ringraziare vivamente quanti, con grande 
dedizione, pazienza, stile e competenza hanno impegnato tempo e cuore 
per questo prezioso lavoro, che vuole festeggiare il settantesimo anniver-
sario della consacrazione della nostra chiesa parrocchiale di 
Sant’Apollinare. Mi lascio trasportare anch’io dal criterio del ‘segno’ per 
far emergere i suggerimenti, gli stimoli e, forse, anche le provocazioni 
legate a questo anniversario. 

Parlare di una ‘chiesa’ non è mai solo questione di muri: nella festa del-
la Dedicazione della Chiesa, la prima orazione della Messa parla di “pietre 
vive ed elette”. L’edificio ‘chiesa’ si chiama così perché tra le sue mura si 
radunano i ‘convocati dal Signore’, l’assemblea dei credenti; può essere 
salutare per noi, specialmente oggi, riappropriarci dell’obiettiva realtà 
della Chiesa, sfuggendo a luoghi comuni che impigriscono e rendono mo-
notona e abitudinaria la nostra esperienza di fede. 

La suggestione del ‘segno’ ci porta su sentieri ‘evocativi’: segno di che 
cosa?...segno di chi? Il linguaggio poderoso e leggiadro delle pietre tradu-
ce desideri di infinito; questo è testimoniato dai ‘costruttori di cattedrali’ 
del Medioevo, fino alla sbalorditiva esuberanza dell’infinito rincorrersi di 
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merletti lapidei e delicatissimi ricami arabescati che aprono allo stupore 
incantato e silente della ‘Sagrada Familia’ di Gaudì, a Barcellona. 

La Chiesa è ‘segno’ dell’incessante desiderio di alleanza di Dio. Una 
sorta di punto fermo. Deve testimoniare il desiderio di Dio di rendersi 
presente, incarnato, di camminare con noi, di prendere dimora, di farsi 
‘casa’. 

“Ma come: queste pietre?”. No! Non ha bisogno, Dio, di un tempio. A 
Davide, che voleva costruire il tempio, Dio ricorda che Lui ha sempre ac-
compagnato il popolo “spostandosi qua e là fra le tende, nomade tra i 
nomadi…”. 

È Lui che, invece, ha dato un ‘casato’ a Davide; è Lui che dà la discen-
denza, il trono regale! Permetterà poi al figlio di Davide, Salomone, di 
costruire il tempio perché dentro vi fosse custodita l’arca dell’alleanza a 
perenne memoria del Dio vicino. 

“Va’ e riferisci al mio servo Davide: dice il Signore: forse tu mi costruirai 
una casa perché io vi abiti? Ma io non ho abitato una casa da quando ho 
fatto uscire gli Israeliti dall’Egitto fino a oggi; sono andato vagando sotto 
una tenda, in un padiglione. Finché ho camminato or qua, or là, in mezzo 
a tutti gli Israeliti, ho forse detto ad alcuni tra i giudici a cui avevo coman-
dato di pascere il mio popolo Israele: Perché non mi edificate una casa di 
cedro?.... Io ti presi dai pascoli…. perchè tu fossi capo di Israele, mio popo-
lo… Una casa farà a te il Signore…” (2Sam 7,5-11). 

Segno della presenza di Dio, dunque, cioè sacramento, mistero. 
Il primo capitolo dell’importante costituzione del Concilio Vaticano II, 

‘Lumen Gentium’, s’intitola proprio così: ‘Il mistero della Chiesa’. Non per-
ché è incomprensibile, ma perché è una realtà che ha a che fare con la 
fede, perché in essa si deve evidenziare il disegno di Dio, il piano di sal-
vezza che ha al suo centro Gesù Cristo, morto e risorto, con noi “tutti i 
giorni fino alla fine del mondo” (Mt 28,20). 

Noi non c’eravamo duemila anni fa; dire che la Chiesa è segno, sacra-
mento, mistero significa dire che Dio ha trovato il modo per raggiungere 
me, oggi, con la stessa donazione d’amore che ha condiviso con i discepo-
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li: oggi, nella Chiesa, Lui raduna i suoi; oggi posso ascoltare la sua parola, 
partecipare al suo banchetto eucaristico, anticipo della gloria futura; oggi 
posso pregare il Padre con le parole che Lui mi ha insegnato, essere in 
comunione con i fratelli e le sorelle, perché Lui è il vivente, risorto per 
donarci la sua vita: oggi, oggi e qui… Lui “continua a radunare intorno a sé 
un popolo che da un confine all’altro della terra offra al tuo nome il sacri-
ficio perfetto…” (preghiera eucaristica III)… e la parola non è del lettore, è 
la sua; e il pane è la sua vita: segno è, il pane, della grande realtà che noi 
siamo suoi commensali, contemporanei con Lui, con i discepoli, con Ma-
ria, nel cenacolo….”Prendete pane e vino, la vita mia per voi”. 

Gesù, insonnia del mondo, perché il mondo viva…. Così la Chiesa è 
‘corpo di Cristo’; è il popolo di Dio perché è corpo di Cristo. Ciascuno di 
noi è membro del corpo di Cristo perché nelle nostre vene scorre il san-
gue di Cristo donatoci nella comunione con lui, nell’Eucaristia perché pos-
siamo essere dono per tutta l’umanità, il ‘profumo’ di Cristo vivo e pre-
sente, oggi e qui. 

Questa è la ‘novità’ della Chiesa: aderire a Lui, credere in Lui, lasciarsi 
unire a Lui. 

Questo essere ‘popolo di Dio’, ‘corpo di Cristo’, reso tale dall’azione 
dello Spirito Santo, è qualcosa di reale. Davvero è attraverso la Chiesa che 
Cristo continua ad agire, ad essere presente e operante nel mondo. C’è 
una illuminante preghiera del XIV secolo che esprime bene qualcosa di 
questa coscienza che dovrebbero avere tutti i cristiani, di essere, cioè, 
popolo di Dio. Dice questa preghiera: “Cristo non ha mani, ha soltanto le 
nostre mani per fare il suo lavoro, oggi. Cristo non ha piedi, ha soltanto i 
nostri piedi per guidare gli uomini sui suoi sentieri. Cristo non ha labbra, 
ha soltanto le nostre labbra, per raccontare di sé agli uomini di oggi. Noi 
siamo l’unica bibbia che i popoli leggono ancora, siamo l’unico messaggio 
di Dio scritto in opere e parole”. 

Celebrare settant’anni di consacrazione della chiesa di Sant’Apollinare 
in Baggio sarà per noi tutti, dunque, occasione per fare memoria di ciò 
che siamo: Chiesa, cioè la presenza più concreta e reale di Cristo nel 
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mondo. Nonostante i nostri tradimenti, le nostre fragilità; ci conosce Gesù 
Cristo, ma vuole continuare la sua avventura nel mondo attraverso noi. La 
Chiesa, dice il Concilio, è ‘casta et meretrix’, pura e peccatrice, ma Cristo 
continua a radunarci ogni domenica per donarci la sua vita nell’Eucaristia. 
Non si tratta di regole o di precetti, ma di rammentarci che possiamo es-
sere fedeli al nostro battesimo, che possiamo essere cristiani non in forza 
della nostra buona volontà, della nostra bravura o delle nostre capacità, 
ma solo perché Cristo continua a donarsi a noi, ad offrirsi in cibo a noi e a 
trasformarci in Lui. Nell’Eucaristia, infatti, noi ci cibiamo di Cristo, ma non 
assimiliamo, come l’altro cibo, Cristo a noi stessi: siamo noi, invece, che 
veniamo assimilati a Lui, che diventiamo il suo corpo, la Chiesa. 

“Sine dominico non possumus”, “senza la domenica noi cristiani non 
possiamo vivere”. Così il presbitero Saturnino, nel 313, rispondeva al giu-
dice che lo interrogava sulla trasgressione dell’editto di Diocleziano che 
impediva di celebrare l’Eucaristia. Altro che ‘precetto’! Altro che ‘non ho 
tempo’! E’ questione di vita! A volte i cristiani sono vittima di una scon-
certante autosufficienza… o della scarsa coscienza che, come ci ricorda 
l’evangelista Giovanni, “…senza di me non potete fare nulla” (Gv 15,5). 

Tutto questo vuole ricordare il settantesimo anniversario della consa-
crazione della nostra chiesa: è il desiderio di Dio di continuare la sua pre-
senza tra noi, nutrendo  il suo popolo perché faccia pulsare oggi e sempre 
nelle nostre vene il suo sangue, la sua vita, per far palpitare il cuore di Dio 
nel mondo. “Gesù Cristo è sempre lo stesso, ieri, oggi, sempre!” (Eb 13,8). 
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 “IN PRINCIPIO ERA…” 

 

Cercare Baggio nelle antiche mappe che nei secoli scorsi hanno illustrato 
la geografia della città di Milano è esercizio pressoché inutile: soltanto 
nelle carte che dal 1700 in poi hanno cominciato a disegnare anche il cir-
condario della città di Sant’Ambrogio è possibile scorgere, nella parte più 
ad ovest, una piccola scritta recante ‘Baggio’. Tra Milano e Baggio, che 
vedeva il suo piccolo centro nelle poche vie disseminate intorno 
all’attuale Chiesa Vecchia, soltanto sterminati campi punteggiati da qual-
che cascina. 

Per centinaia di anni, dal sorgere del primo abitato di Baggio fino a cir-
ca alla metà del secolo scorso, il panorama non è mai sostanzialmente 
cambiato: nei ricordi dei nonni di oggi è ancora nitida la memoria dei bo-
schi e dei vasti campi adibiti a pascolo, risaie e colture che devono avere 
caratterizzato per migliaia di anni quello che oggi è il nostro quartiere.  

Mappa del 1810: si noti la distanza tra Baggio e il centro abitato di Milano. 
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Senza timore di smentita, si può dire che proprio la costruzione della 
chiesa ‘nuova’ è stato il primo elemento che ha cambiato in modo signifi-
cativo l’aspetto di Baggio. Prima di entrare nel vivo della storia della no-
stra chiesa, pare interessante allora capire cosa sia stata Baggio prima del 
1942: lo si farà nelle pagine che seguono in modo semplice e sintetico, e 
probabilmente con qualche imprecisione addebitabile alla scarsa dimesti-
chezza con il metodo storico da parte di chi ha redatto queste pagine. 

Le prime notizie certe che si hanno di Baggio risalgono alla fine 
dell’800 d.C., grazie ad una ricca ed importante famiglia, probabilmente 
originaria proprio di Baggio e con rilevanti proprietà nel nostro quartiere: 
alcune fonti attestano infatti che nell’873 d.C. l’arcivescovo di Milano An-
sperto venne convinto dal capostipite dei Da Baggio, Tazone, ad autoriz-
zare la costruzione di una torre campanaria che potesse attestare 
l’importanza della stessa famiglia. 

Nel corso dei secoli successivi i Da Baggio estesero i loro possedimenti 
su gran parte dei terreni che oggi formano i comuni di Cesano Boscone, 
Settimo Milanese e Corsico, nonché in molte zone centrali di Milano, co-
me ad esempio l’attuale Brera, diven-
tando così una delle famiglie più impor-
tanti dell’intero territorio cittadino.  

L’importanza della famiglia Da Bag-
gio trovò la conferma nell’elezione di 
uno dei suoi membri, Anselmo I, al so-
glio pontificio. Nato intorno al 1020 
d.C., dopo essere stato in Germania al 
servizio dell’imperatore Enrico III fino al 
1053 circa, Anselmo da Baggio venne 
nominato prima vescovo di Lucca (nel 
1055), mentre dal 1062 fino al 1073 fu 
papa con il nome di Alessandro II.  

Rinviando ad altre sedi la descrizione 
del ruolo del papa di Baggio nelle inte-
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ressanti e controverse vicende della Chiesa del tempo, la figura di Ansel-
mo va qui ricordata perché da alcune fonti storiche si desume che tra il 
1055 e il 1056 lo stesso Anselmo abbia fatto una prima cospicua donazio-
ne per il restauro di quella che oggi chiamiamo Chiesa Vecchia di Baggio, 
che vide la sua luce intorno al 1061, proprio durante gli anni del pontifica-
to di Alessandro II. I Da Baggio furono per molti secoli proprietari della 
chiesa e su di essa mantennero il loro patronato, ovvero l’insieme di alcu-
ni privilegi - tra cui quello di sottoporre al Vescovo l’indicazione del chieri-
co destinato alla chiesa stessa – attribuiti a coloro che avessero edificato 
una chiesa.   

La famiglia Da Baggio annovera tra i suoi membri anche un santo, pure 
lui di nome Anselmo, da non confondere con il già citato papa, del quale 
era nipote. Nato intorno al 1035, Sant’Anselmo da Baggio – attuale pa-
trono della città di Mantova – venne chiamato dallo zio a guidare 
l’episcopato di Lucca, di cui prenderà la cura pastorale verso la fine del 
1074 e dove cercò, memore delle sue esperienze di monaco, di diffondere 
la pratica della vita comune nello spirito apostolico della povertà, diven-
tando consigliere e guida spirituale della contessa Matilda di Canossa. 
Cosa che lo portò ad un certo contrasto con il resto della Chiesa lucchese 
e che, nel 1081, lo condusse a ritornare, da esiliato, in monastero. In se-
guito venne nominato vicario del Papa in Lombardia e fissò la sua sede a 
Mantova, dove morì nel 1086. Proprio a Sant’Anselmo da Baggio è dedi-
cata, nel nostro quartiere, la parrocchia di via Manaresi. 

Con la decadenza della famiglia Da Baggio, anche quello che oggi è il 
nostro quartiere scomparirà dalle cronache: occorrerà aspettare il 1400 
per vedere Baggio tornare in qualche modo al centro dell’attenzione, 
questa volta grazie alla costruzione del Cenobio dei monaci Olivetani de-
dicato a Santa Maria. Voluto da Balzarino Pusterla, nobile milanese impa-
rentato con i Visconti, l’imponente monastero fu per più di tre secoli un 
importante centro culturale, oltre che religioso. Purtroppo non sono ri-
maste molte tracce del fermento culturale che i monaci Olivetani devono 
aver portato. È certo però che il Monastero divenne essenziale punto di 
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riferimento per i poveri, che presso i monaci potevano trovare qualche 
conforto. I tanti lasciti e le numerose disposizioni testamentarie, di cui vi 
è traccia in alcuni documenti storici, oltre a rendere il Monastero uno dei 
proprietari principali delle terre di Baggio, vincolavano infatti i monaci ad 
opere di carità verso i più bisognosi.  

Proprio nel Monastero di Baggio sembra che San Carlo Borromeo si sia 
più volte recato, tra il 1572 e il 1579, al fine di godere di qualche giorno di 
riposo nel corso della sua instancabile attività vescovile. E proprio 
nell’attività di riorganizzazione della diocesi di Milano successiva al Conci-
lio di Trento, San Carlo dovette incontrare l’opposizione della famiglia Da 
Baggio alla costituzione di una parrocchia richiesta dalla popolazione 
baggese che, secondo un censimento del 1579, contava poco più di 500 
abitanti. Il motivo di questa opposizione era dovuto al timore di perdere 
quei privilegi che, come dicevamo sopra, i Da Baggio avevano sulla Chiesa 
Vecchia. La conseguenza dello scontro tra San Carlo e i Da Baggio fu il 
declassamento della Chiesa Vecchia a semplice chiesa sussidiaria della 
parrocchia di Cesano Boscone, il che comportava l’impossibilità di 
celebrare quotidianamente le messe e le altre celebrazioni.  

Soltanto mezzo secolo dopo i baggesi ottennero la concessione per ce-
lebrare anche a Baggio le principali funzioni religiose. Infatti, nel settem-
bre del 1628, don Anselmo Da Baggio dovette, forse suo malgrado, obbe-
dire all'imposizione del cardinale Federico Borromeo. Gli esposti e le la-
mentele delle 55 famiglie baggesi che, sia sotto il sole infernale 
dell’estate, sia al freddo e all’umido dei mesi invernali, dovevano affron-
tare lunghe camminate attraverso la campagna per poter raggiungere la 
parrocchia di Cesano Boscone e partecipare alla Messa, non lasciarono 
indifferente il Cardinale Federico.In fondo, si chiedeva soltanto di poter 
avere una parrocchia vicino casa, e tra l’altro utilizzando all’uopo una 
chiesa già esistente! La convenzione sottoscritta tra la famiglia Da Baggio 
e il Cardinale Federico pare conservasse comunque la proprietà della 
Chiesa Vecchia ai Da Baggio e ne attribuisse l’utilizzo e la manutenzione al 
parroco. Così, nell’ottobre del 1628, il  primo  parroco  di Sant'Apollinare, 
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don Giovanni Battista Bosisio, benediceva la nascita della parrocchia. Per 
l'occasione i baggesi organizzarono la prima sagra (la ‘festa sacra’, per 
l’appunto), che si festeggia ancora oggi la terza domenica di ottobre.  

Il clima di festa venne velocemente dimenticato: di lì a qualche mese 
Milano, e nel nostro piccolo anche Baggio, furono sconvolte prima dalla 
carestia e poi dalla peste, di cui racconta Manzoni ne I Promessi Sposi. I 
monaci Olivetani si dedicarono con 
molto impegno agli appestati predi-
sponendo a tal fine un lazzaretto: 
ciononostante la popolazione di 
Baggio si ridusse circa della metà, 
come annota il parroco di 
Sant’Apollinare nel 1630. La situa-
zione della popolazione venne peg-
giorata, se possibile, dal peso fiscale 
che i governatori spagnoli continua-
vano ad aggravare. 

Un altro censimento venne fatto 
più di un secolo dopo, nel 1770: la 
popolazione sparsa per le poche 
case di Baggio (ne vengono censite 
solo una ventina) ammontava intor-
no alle seicento anime. Baggio costi-
tuiva comunque la comunità più 
importante, sia per dimensione che per popolazione, dell’intero circonda-
rio posto a ovest di Milano che, come si diceva all’inizio, era allora costi-
tuita solo da quello che adesso è il centro della città. È interessante se-
gnalare che la maggior parte dei terreni che costituiva il territorio baggese 
era di proprietà degli ordini religiosi: oltre ai monaci Olivetani, di cui ab-
biamo già parlato, i Padri Gesuiti avevano la proprietà di numerose case e 
terreni. Proprio su uno di questi sembrerebbe sia sorta a Baggio la prima 
filanda. 
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Nel giro di pochi anni, però, entrambi gli ordini abbandonarono Baggio: 
i Gesuiti alienarono molti dei loro beni e nel 1773, dopo alcuni anni di 
inutili resistenze, il Monastero degli Olivetani fu soppresso in seguito alla 
riforma fiscale e  catastale realizzata dall’amministrazione austriaca: i ter-
reni e i beni di cui era proprietario furono venduti ai privati. L’edificio, a 
seguito del suo abbandono da parte dei monaci, vide la demolizione di 
molte sue parti, a causa della sua trasformazione a cascina (di qui il nome, 
che ancora oggi viene utilizzato di Cascina Monastero, el Monastée) e 
venne destinato ad usi agricoli fino alla fine degli anni ’60 del '900, quan-
do divenne proprietà del Comune di Milano. I lavori di ristrutturazione 
effettuati hanno consentito il recupero di alcuni spazi dell'antico Mona-
stero: la sala degli affreschi, che probabilmente decoravano gli alloggi del 
Frate Superiore e che risalgono all'epoca di San Carlo; il refettorio, oggi 
sala consiliare del Consiglio di Zona e quella che doveva essere la rinoma-
ta biblioteca olivetana, oggi sala delle Commissioni dello stesso Consiglio. 

Tornando indietro negli anni, sembra che risalga agli inizi dell’800 e 
che si debba alle truppe napoleoniche il furto dell’organo dalla Chiesa 
Vecchia di Baggio. Furto reso oltremodo famoso dalla reazione del parro-
co di allora che - vista la mancanza di soldi per acquistarne un altro - ordi-
nò di dipingerne uno sui muri, suscitando l'ilarità dei milanesi. Per vendi-
carsi, pare che i baggesi diffusero la notizia dell'acquisto di un vero orga-
no e dello svolgimento di una gara per organisti aperta a tutti. Giunti a 
suonare, i numerosi concorrenti si trovarono di fronte all’organo dipinto 
sul muro e furono quindi a loro volta canzonati dai baggesi che poterono 
così ottenere la loro vendetta. Questa storiella è ancora ricordata come 
una delle possibili origini del detto milanese "Va’ a Bagg a sônàa l'or-
ghen".  

Sul punto, però, esistono almeno altre due versioni che pare interes-
sante raccontare. Vista l’impossibilità di affermare con certezza la versio-
ne più credibile, scelga il lettore quale preferisce! 

Qualcuno sostiene che in realtà l'organo di Baggio fosse tutt'altro che 
dipinto: in effetti, vi è registrata la presenza di un organo a canne almeno 
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dal 1822, data della sottoscrizione di un contratto per organista ad un tale 
Gilberto Locatelli di Settimo Milanese. Qualche anno dopo, nel 1829, 
venne stipulato un contratto con Gaetano Medaglia, che abitava nel cen-
tro di Milano, vicino alla basilica di Sant'Ambrogio e a pochi passi dalle 
porte della città: vista la sua abitudine di attraversare le porte per recarsi 
a Baggio, le guardie, ormai abituatesi al passaggio di Gaetano (secondo il 
contratto, circa 120 volte all'anno!), quando lo vedevano, esclamavano: 
"Tell lì quell che va a Bagg a sônàa l'orghen!". 

Infine, alcuni attribuiscono l’origine del detto a Polibio Fumagalli, im-
portante pianista ed organista, nominato nel 1873 docente di organo al 
Conservatorio di Milano. Parrebbe che l’esimio professor Fumagalli, che 
era anche collaudatore dell’organo della nostra Chiesa Vecchia, ogni set-
timana imponesse a un suo allievo di andare a Baggio ad esercitarsi. La 
distanza fra il Conservatorio e l’organo era motivo di insofferenza per i 
giovani, i quali consideravano l’incarico come una punizione. Drammatico 
giungeva quindi loro l’imperativo: “Va’ a Bagg a sônàa l’orghen!”. 
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Tornando alla storia di Baggio, l’avvento di Napoleone a Milano deve 
essere ricordato, oltre che per il furto dell’organo, per la riorganizzazione 
territoriale che nel 1798 vide gran parte di quella che è oggi la provincia di 
Milano assumere il nome di ‘Dipartimento dell’Olona’, all’interno del qua-
le Baggio fu inizialmente individuata come capoluogo dell’omonimo di-
stretto. Successivamente Baggio, che nel 1805 contava poco più di 600 
abitanti, venne inclusa nel distretto di Milano. Dal 1811 fino al 1815, gra-
zie all’annessione di Cesano Boscone e Muggiano, la popolazione arrivò 
quasi a raddoppiare. Con la fine del regno napoleonico la situazione tornò 
però quella antecedente.  

Lo sviluppo tecnologico che caratterizzò la metà dell’800 portò Baggio 
e i baggesi a uscire dall’isolamento in cui erano restati nei secoli prece-
denti. Al di là delle poche concerie e filande che aprirono nel nostro quar-
tiere, richiamando così operai dalle campagne, a Baggio – dove i prezzi 
dei terreni e delle case erano nettamente inferiori rispetto a quelli di Mi-
lano – cominciarono a trasferirsi gli operai, provenienti anche da altre 
regioni (e in particolare dal Veneto), che lavoravano nelle ormai numero-
se industrie e fabbriche che nella seconda metà del secolo cominciavano 
a sorgere in quella che era allora la periferia di Milano. In effetti nel 1861, 
alla costituzione del Regno d’Italia, Baggio vedeva raddoppiata la sua po-
polazione storica e contava già circa 1.250 abitanti. Ciò, evidentemente, 
comportò la necessità di migliorare il sistema di trasporto pubblico per 
consentire ai baggesi di recarsi al posto di lavoro. Fu così che già verso il 
1880 il Consiglio comunale di Baggio autorizzò il sindaco e la giunta a 
prendere gli opportuni accordi con il Comune di Milano per la costruzione 
di una linea tranviaria.  

Proprio negli ultimi anni del diciannovesimo secolo la Chiesa Vecchia 
subì la più radicale ristrutturazione dai tempi di Alessandro II. I baggesi 
avevano sperato per secoli che prima i Da Baggio e poi i marchesi D’Adda, 
che tra il ‘600 e il ‘700 avevano acquistato il diritto di patronato e la pro-
prietà della chiesa, si occupassero di effettuare i necessari lavori di manu-
tenzione e restauro. Ciò non avvenne e così, intorno al 1820, la Chiesa 



21 

 

Vecchia si trovava ormai in pessime condizioni. Pare certo che, nonostan-
te la disponibilità da parte dell’amministrazione e della parrocchia a con-
correre alle spese di ristrutturazione, i nobili D’Adda abbiano continuato 
ad opporsi per molti anni a qualsiasi intervento. Solo intorno al 1850, il 
marchese Federico D’Adda si convinse a donare del denaro al fine di con-
correre, insieme al Comune, alle spese di restauro. Nel 1858 venne per-
tanto predisposto e rapidamente approvato un progetto: i lavori vennero 
avviati però solo nel 1870, con l’intento di ampliare la chiesa nella parte 
absidale e ricostruirne la facciata. Lo stato di degrado si rivelò però trop-
po avanzato, cosicché nel 1874 si optò per un suo completo abbattimento 
e una sua ricostruzione ex novo. Sul punto occorre rilevare che altre fonti 
ritengono invece che l’abbattimento fu causato da un incendio. Quale che 
sia la causa che portò alla demolizione, quel che conta è che il 31 ottobre 
1875 il delegato arcivescovile don Andrea Reina poté consacrare l’edificio, 
donando nuovamente al paese il suo luogo di culto, nella forma che 
ancora oggi è possibile ammirare. 
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L’incremento della popolazione comportò anche maggiori problemi di 
ordine pubblico: nell’ottobre del 1905, il Consiglio comunale, per scongiu-
rare e ridurre i furti che con sempre maggiore  frequenza avvenivano sulla 
strada di collegamento con Milano, deliberava l'istituzione  di una caser-
ma dell'arma dei Carabinieri (chiesta già nel 1883), che trovò sede 
nell’edificio che è occupato oggi dalle suore Missionarie della Carità di 
Madre Teresa di Calcutta. 

Sempre all’inizio del secolo risale la nascita di alcune cooperative di 
muratori, che contribuirono in modo significativo allo sviluppo edilizio del 
Comune. Nel 1913 venne poi istituita la linea tranviaria 34, che collegava 
Baggio con l’attuale zona di piazza Gambara. Il tram percorreva su un uni-
co binario un percorso di 4.120 metri e aveva il suo capolinea nell’attuale 
piazza Sant’Apollinare. Circa 2.500 persone utilizzavano quotidianamente 
il 34, che nel 1925 vide prolungare il suo percorso sino a largo Cairoli. 

La prima guerra mondiale portò a Baggio circa 120 morti ed una serie 
di tensioni che, come si dirà nel prossimo capitolo, coinvolsero anche il 
parroco, don Carlo Chiesa. Tra le due guerre la popolazione di Baggio, 
meta sempre ambita di operai che quotidianamente si recavano a Milano 
a lavorare, continuò a crescere ininterrottamente: alla fine del 1923 si 
contavano circa 6.500 abitanti.  

La storia indipendente di Baggio era però ormai alla fine: proprio nel 
1923 fu infatti decisa l’annessione al Comune di Milano. Nel momento 
dell’annessione, Baggio continuava però a conservare le caratteristiche 
agricole che l’avevano sempre contrassegnata: oltre il 90% del territorio 
era destinato ad attività agricole e di allevamento. Oltre alle industrie 
agricole, era significativa la presenza di piccole attività industriali legate al 
settore tessile, che raggiungevano le venti unità. Si contavano altresì una 
trentina tra bar, ostelli e alberghi. Milano, invece viveva una stagione di 
industrializzazione significativa: si ricordino, ad esempio, tra le imprese 
che sorsero in quel periodo e che hanno fatto la storia dell’economia na-
zionale, la Breda, la Borletti, l’Isotta Fraschini e l’Alfa Romeo, presso le 
quali trovarono lavoro anche diversi baggesi. 
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L’avvento del periodo fascista – che vide nel nostro quartiere una signi-
ficativa opposizione, testimoniata dal 10% di voti contrari al Partito Na-
zionale Fascista nelle elezioni plebiscitarie del 1929 (si pensi che su base 
nazionale la percentuale di voti contrari al Pnf raggiunse appena l’1,56%!) 
– non portò particolari mutamenti nell’edilizia di Baggio, ormai quartiere 
periferico di Milano, se si fa eccezione per la costruzione di docce nei cor-
tili di via Roane e di via Anselmo Da Baggio con l’annessa colonia eliotera-
pica del 1933. Ma la stessa colonia, con l’entrata in guerra dell’Italia, ve-
niva chiusa dal regime.  

Lo spirito antifascista di Baggio trova un’altra testimonianza nel fatto 
che proprio nel nostro quartiere era attivo – grazie anche a due personali-
tà che incontreremo più avanti: don Luigi Moretti e Egidio Negrini – uno 
dei punti di ascolto di Radio Londra, che, sia perché fonte informativa 
depurata dalle faziose propagande fasciste, sia perché utilizzato per dif-
fondere messaggi alle unità della resistenza italiana, era stato vietato dal 
regime. 

Dopo lo sbarco degli anglo-americani anche Milano visse il triste mo-
mento della guerra civile: da una parte i fedeli al regime mussoliniano con 
i tedeschi, che nel nostro quartiere occuparono il signorile palazzo posto 
sulla via Forze Armate nei pressi di via Dalmine, nonché le scuole di via 
Anselmo da Baggio; dall’altra la resistenza, che in via Rismondo costituì 
un centro di raccolta viveri, medicinali e generi di conforto da inviare ai 
partigiani che agivano sulle montagne. Baggio venne anche sfiorata dai 
bombardamenti, soprattutto nel giugno del 1944. Diversi furono i rastrel-
lamenti e le retate dei tedeschi, così come si contano numerose reazioni 
dei partigiani. 

Nei registri della nostra parrocchia si trova notizia di alcuni funerali le-
gati agli eventi bellici avvenuti nell’agosto e nell’ottobre del 1944: nel 
primo caso, si tratta dei funerali di alcuni militanti dei Gruppi d'Azione 
Patriottica, residenti a Baggio, che vennero fucilati in viale Tibaldi dagli 
esponenti fascisti; nel secondo caso si tratta probabilmente di alcuni ope-
rai che lavoravano all’Alfa Romeo del Portello rimasti uccisi sotto i bom-



24 

 

bardamenti che il 20 ottobre 1944 colpirono numerose industrie e la 
scuola elementare di Gorla. 

Nei giorni della Liberazione anche a Baggio si svolsero numerosi con-
flitti a fuoco: alcune fonti riportano che un soldato tedesco, ferito ed ab-
bandonato in via Gianella, venisse medicato nella canonica del parroco. 
Tra i nomi più noti dell’antifascismo di Baggio va senz’altro ricordato quel-
lo  di  Giuseppina  Tuissi  (meglio  nota  come  Gianna)  che partecipò,  tra 
l’altro, alla cattura di Mussolini e di Clara Petacci in quel di Dongo. 

Terminata la seconda guerra mondiale, Baggio si ritrovò in una situa-
zione di estrema povertà e miseria, nella quale la nuova chiesa di 
Sant’Apollinare poteva però apparire come un segno di speranza e di un 
futuro migliore.  

In effetti, negli anni successivi anche Baggio beneficiò del boom eco-
nomico che vide gli italiani migliorare nettamente il loro tenore di vita: 
terra di immigrazione da parte di molte persone del Mezzogiorno d’Italia, 
e sempre più spesso di tutto il mondo, Baggio ha visto crescere tumultuo-
samente i propri abitanti, e ha visto mutare completamente, nel breve 
volgere di mezzo secolo, quel paesaggio rurale che l’aveva caratterizzata, 
sin dal sorgere dei primi modestissimi edifici, per centinaia di anni.  

E non pare possano esserci dubbi sul fatto che qualche merito nella 
trasformazione del nostro quartiere lo abbiano avuto anche le tante per-
sone di buona volontà che hanno reso la chiesa di Sant’Apollinare, in que-
sti suoi primi settant’anni di storia che saranno illustrati nelle pagine che 
seguono, segno vivo della presenza di Dio a Baggio. 
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DON CARLO CHIESA parroco 

anni 1917-1951 

 

 
Non albeggia ancora. Sono le quattro del mattino del 16 luglio 1942 e 

Baggio è ancora immersa nell’oscurità. L’aria è accettabilmente fresca, ma 
già si preannuncia la calura del giorno che farà. I campi sono ammantati di 
un’illusoria umidità. Solo ieri, 15 luglio, da un cielo imbronciato è scoppia-
to un violento nubifragio che, verso mezzogiorno, ha sciacquato tutta 
Baggio. Come nelle favole più belle, terminata la pioggia è tornato a 
splendere un sole vivace. L’aria fresca, però, non è durata a lungo, e già 
nel tardo pomeriggio luglio ha fatto sentire la sua calda voce.  

Qui, al limitare del quartiere, da un po’ di tempo qualcosa è venuto a 
spezzare la tranquilla uniformità della campagna. Qualcosa si staglia alto, 
imponente, persino improbabile: un’ombra nuova, una presenza nuova. 
Anche ora, le quattro del mattino di mezzo luglio, quest’ombra dice che 
qui, a Baggio, qualcosa è cambiato. 

Nelle case, nonostante l’ora, molte luci sono già accese. Molte persone 
si stanno preparando per una giornata diversa dalle altre, una giornata 
destinata a rimanere per sempre nella memoria.  

È nata una chiesa. 
 
Nel medesimo momento, nelle prime ore del mattino di quel 16 luglio 

1942, il mondo occidentale vive una delle sue pagine più vergognose. A 
Parigi si consuma quella che verrà chiamata ‘la rafle du Vél d’Hiv’, la reta-
ta del Velodromo d’Inverno: in poche ore il regime di Vichy rastrella e 
destina ai lager nazisti quasi 13.000 ebrei. L’operazione è soprannominata 
‘vento di primavera’, un vento che, come le azioni più infami, coglie nel 
sonno. E qualcosa, e qualcuno, muore. 
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Ma qui no, qui a Baggio, in quello stesso preciso momento, qualcosa 
nasce.  

Tra poco, al levar del sole, verrà consacrata la nuova Chiesa Parrocchia-
le. 

 
Destini opposti di due grandi edifici: a Parigi, il monumentale Vél d’Hiv, 

che abitualmente ospita gare di ciclismo su pista, vede le sue ampie arca-
te risuonare della disperazione di chi è stato strappato alla propria casa; a 
Baggio, le ampie navate della neonata chiesa risuonano dei canti di gioia 
di chi una casa nuova l’ha appena trovata. 

A Baggio vince la vita. 
 
Ma prima di iniziare il racconto potremmo tornare indietro, molto in-

dietro nel tempo… ad esempio al lontanissimo (anche allora) 1922, quan-
do un uomo, un uomo di Dio, un 
sacerdote energico e determina-
to arriva a scrivere una lettera al 
neo-eletto Pontefice Pio XI per-
ché, avendo scoperto che i nonni 
di questo erano nativi di Baggio, 
intende chiedere la sua interces-
sione per la concessione di un 
prestito. Causale del prestito: 
costruzione di una nuova chiesa 
parrocchiale proprio nel quartie-
re di Baggio. E Papa Pio XI, il 22 
agosto 1922, gli risponde affer-
mativamente. Il salvadanaio di 
Sant’Apollinare prende forma e 
inizia, monetina dopo monetina, 
a riempirsi.  

….e il racconto potrebbe tor-
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nare indietro anche al febbraio del 1928, allorché, durante una loro visita, 
i Padri Oblati di Rho (da sempre legati alla parrocchia di Sant’Apollinare) 
constatano “…la grandissima necessità di una chiesa più ampia a Baggio’ 
e suggeriscono la costituzione di una ‘busta offerta a Gesù Bambino per la 
nuova chiesa”.  

Oppure potremmo tornare alle parole dette dal cardinale Eugenio Tosi, 
arcivescovo di Milano, il 20 ottobre 1928: “…la Chiesa di questa ottima 
Parrocchia è troppo angusta, l’aumentare continuo della popolazione ri-
chiede che si studino i mezzi onde risolvere questi problemi che stavano 
tanto a cuore anche al mio venerato predecessore il Cardinal Ferrari. Sono 
certo che lo zelo del Prevosto, aiutato dalla corrispondenza amorosa di 
tutti i buoni parrocchiani, saprà procurarmi tosto la consolazione di bene-
dire presto la prima pietra della nuova erigenda Chiesa, che dovrà essere 
grandiosa, bella, degna di questa buona popolazione…”. 

 
Ma…. nonostante tutti sembrino concordare sulla necessità di edificare 

una nuova chiesa parrocchiale, il cammino è irto di ostacoli.  Innanzitutto 
il denaro evapora dal salvadanaio quasi alla stessa velocità con cui viene 
raccolto. Anche se il prestito proviene dal Papa in persona, i ratei degli 
interessi non perdonano. E l’uomo di Dio, che d’ora in poi chiameremo 
con il suo nome, don Carlo Chiesa, si accorge anche che gran parte del 
denaro raccolto con il contributo dei fedeli non riesce a rimpinguare signi-
ficativamente il salvadanaio. Sant’Apollinare nuova dovrà aspettare. A 
lungo.  

Basti pensare che ancora nel 1938 don Carlo Chiesa fa i conti e si ac-
corge di disporre di sole 60.000 lire per la costruzione della nuova chiesa. 
Praticamente il costo di una sola colonna. Qualcosa dentro quest’uomo 
energico e determinato brucia, quasi come uno dei peccati dei fedeli che 
quotidianamente confessa con enfasi e trasporto. Sono passati più di 
vent’anni dall’inizio del suo mandato di parroco a Sant’Apollinare e la 
chiesa nuova non c’è ancora.  
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Ma è scritto che don Carlo Chiesa è destinato a tener fede al suo co-
gnome. L’uomo è di quelli caparbi, decisi, quasi santo nella sua ferrea 
determinazione. Lo dimostra già nel novembre del 1917 quando, parroco 
da appena pochi giorni, pronuncia un fervido discorso contro la guerra in 
occasione dell’inaugurazione di una lapide in onore dei caduti di Baggio 
(124 nel primo conflitto mondiale) al locale cimitero. Il sindaco e gli inter-
ventisti tentano invano di interrompere don Carlo. La situazione degenera 
e solo l’intervento dei Carabinieri evita che la cerimonia si trasformi in 
rissa. Gli strascichi dell'episodio non mancano: il sindaco  infatti scrive  
all'arcivescovo denunciando l'atteggiamento disfattista del parroco ed 
invocando gli opportuni provvedimenti. Non meno risoluta  la  risposta 
dell'arcivescovo il quale,  dopo  aver  preso  coscienza  di  quanto avvenu-
to, rispondendo  al sindaco difende  Don  Carlo  per  aver  espresso  la  
posizione  della Chiesa. La  polemica si smorza, a conflitto concluso, con la 
cerimonia in onore delle vittime organizzata dal parroco (15 dicembre 
1918) all'erigendo monumento ai  caduti,  cerimonia alla  quale  parteci-
pano i fucilieri  della 59.a compagnia presidiaria di Baggio, e con 
l’inaugurazione del monumento (1922) alla presenza del sindaco, del par-
roco e dell’arcivescovo. 

Don Carlo dimostra la sua tempra anche nel 1918 quando, parroco da 
appena due mesi, dà vita all’Unione Giovani, associazione antenata 
dell’Azione Cattolica. Il neonato gruppo (inizialmente di quattordici per-
sone) prende sede in un locale al primo piano del cascinale dove abita il 
parroco.  Gli incontri preliminari iniziano a fine gennaio (il 31) e hanno 
luogo o in cucina o nel salone della casa di don Carlo. Sovente vengono 
organizzate conferenze (anche morali) e proiezioni per i giovani. 
Nell’aprile del 1918 hanno luogo le prime votazioni del consiglio 
dell’Unione. 

La dimostra, infine, anche nel 1920 quando, profondamente conscio 
dell’importanza dell’educare e motivare alla fede i giovani, si inventa let-
teralmente un oratorio. Non esita a sacrificare un vasto e produttivo frut-
teto di quasi mille metri quadrati (attirandosi così le ire della stessa Curia 
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per il venir a mancare di un reddito significativo) per ricavare spazio per le 
attività oratoriali. Per compensare in parte il disboscamento, fa piantare 
sei giovani tigli perché, crescendo, “…facciano un po’ di ombra…”. 

Inseparabile compagna della determinazione di don Carlo è la sua fru-
galità. La sua casa (nella canonica della Chiesa Vecchia) è alquanto spar-
tana: dall’esterno si entra direttamente in un locale disadorno, con una 
scrivania, due sedie, una panchina. Ma la vita, in quella casa, ferve, ed è 
un continuo andirivieni di persone. A volte la domestica, la signora Casati, 
fatica a preparare la tavola per il pranzo del parroco in quanto tutto è 
occupato per riunioni, incontri, attività varie. 

Inventatosi l’oratorio, don Carlo cerca di inventarsi anche qualcuno che 
lo aiuti. Al suo arrivo a Baggio ha trovato 5.000 anime da curare e sola-
mente un coadiutore, l’anziano don Angelo, ormai prossimo alla pensio-
ne. Così tempesta di lettere il 
vicario episcopale chiedendo 
un collaboratore nuovo, ma 
nemmeno a quell’epoca la 
disponibilità di sacerdoti è 
sovrabbondante. Finisce che 
don Carlo rimane assistente 
ecclesiastico di se stesso fino 
al 1930, ed è quindi costretto 
a farsi in quattro o anche più, 
riuscendo comunque a non far 
mai mancare la sua presenza, 
soprattutto presso i ragazzi: 
“…nonostante i suoi impegni, 
tante e tante ore trascorre con 
i suoi giovani…”.  Nel 1930 
arriva infine il sospirato coa-
diutore: sarà, per tre anni, don 
Ettore Preziati e successiva-
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mente, nel  giugno 1933, il nostro don Luigi Moretti. Nel frattempo il 
ma politico e sociale che si respira in tutta Italia infiamma anche Baggio. 
Nel 1919 cominciano i primi dissapori e disordini tra Azione Cattolica e 
Partito Socialista. Si creano tensioni anche all’oratorio, in occasione delle 
adunanze. Il 24 aprile 1919, lunedì di Pasqua, alle ore 15 si tiene un comi-
zio nel giardino parrocchiale. “…si entra dalla porta grande del giardino, 
biglietto alla mano. Entrano frammisti ad altri con regolare biglietto 
d’invito anche i capoccia socialisti e buon numero di gregari…canti di 
‘Bandiera Rossa’ e ‘Noi vogliam Dio’ si incrociano…”.  

Uomo gioviale, sanguigno, con il vocione tuonante da buon lombardo, 
predica per metà in italiano e per metà in milanese, in un periodo come 
quello pre-conciliare in cui la funzione religiosa vive una sorta di realtà da 
‘separati in chiesa’, con i fedeli che recitano il Rosario mentre il 
celebrante prosegue il suo dialogo quasi privato con Dio…e la chiesa e-
cheggia del sibilo delle ‘esse’ del latino… 

 
Solo per noi, per questa pubblicazione, don Carlo si chiama don Carlo; 

per tutti, infatti, e per tutti i trentaquattro anni del suo mandato, è cono-
sciuto come ‘sciôr prevost’, e nessuno osa chiamarlo col suo vero nome. È 
anche uomo severo, quasi minaccioso: così appare quando passeggia, col 
breviario in mano, sui ciottoli del sagrato della Chiesa Vecchia. Così appa-
re, soprattutto, quando è in trance agonistica (così si direbbe oggi), e cioè 
sul pulpito di legno, da cui sgrida sonoramente le donne che entrano in 
chiesa poco vestite (“E tu?? Hai perso le maniche??”), e tutte coloro che 
non recitano il rosario con la dovuta attenzione (altrimenti si interrompe); 
ma soprattutto in confessionale, dove si trattiene a lungo, sottoponendo 
le ragazze al torchio della coscienza (operazione soprannominata rota-
ziôn) fino ad aprire lo sportello e a farle – a volte – fuggire turbate. Non a 
caso, fra molti parrocchiani si diffonde l’abitudine di ricorrere, per la con-
fessione, al più clemente e sbrigativo don Luigi….. 

Passata la bufera del confessionale riecco don Carlo inchinarsi, da gen-
tiluomo quale è, alle signore e signorine… 
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Prete militante per eccellenza, 
don Carlo vive costantemente sul 
fronte di ogni cosa. Durante la 
prima incursione aerea della Se-
conda Guerra Mondiale si precipi-
ta a suonare a martello le campa-
ne della Chiesa Vecchia. Segue la 
sirena, poi due allarmi, poi il rumo-
re della mitraglia. Grazie a Dio, i 
bombardamenti sfioreranno sol-
tanto Baggio. E anche terminata la 
guerra, don Carlo rimarrà prete 
soldato, questa volta sul filo della 
lama sottile che divide bianchi e 
rossi, cattolici e sociali-
sti/comunisti. A Baggio, quartiere 
operaio, i funerali sono sovente 
uno sventolìo di bandiere rosse; 
don Carlo impiega parecchio tem-
po e parecchia fatica per convince-
re i compagni a non intervenire. 
“In Chiesa per l’anima, alla Casa del Popolo per il corpo”, dice. Si racconta 
di comizi sulla piazza della Chiesa Vecchia e della sagoma massiccia di don 
Carlo sulla porta, quasi in atto di sfida. 

Ma anche durante le sue confessioni, i suoi appostamenti, le sue lun-
ghissime omelie, siamo pronti a scommettere che don Carlo pensi anche, 
e sempre,  al suo sogno… alla nuova chiesa parrocchiale… a una chiesa più 
grande… anche se per il momento è la vita di tutti i giorni, la laboriosa 
gestione delle piccole attività quotidiane, l’assidua coltivazione di una 
fede che si nutre anche di entrate e uscite, di libri cassa, di registri conta-
bili… di dare e avere. 
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SANT’APOLLINARE: DARE E AVERE 
 

Sant’Apollinare: dare e avere… ovvero, quando anche un arido libro cassa, invece 
di ripetere a pappagallo cifre e cifre su cifre, può diventare un prezioso alleato per la 
nostra opera di scavo nel tempo che passa. È  proprio affondando le dita nella polve-
re di vecchi  registri contabili che si sono salvate dall’oblio alcune preziose gocce di 
vita vissuta all’ombra di questa chiesa. 

…e che emozione, ripercorrere con la mano la calligrafia di don Carlo Chiesa e, 
successivamente, di don Piero Greco! Attraverso quel loro laborioso inchiostro ci 
sembra di vederli, nelle lunghe sere d’inverno, curvi sopra la scrivania, nel silenzio 
rotto solo dal cigolìo del pennino sulla carta… riportare con grande cura fatti, cifre, 
spese, acquisti. Dal piglio della loro scrittura quotidiana pare quasi di percepire ora 
una riuscita, ora un disappunto, e poi ancora un cruccio, seguito a ruota – come è 
nello stile della vita stessa – da un sollievo, e magari da una gioia…. ma sempre, 
sempre con l’indelebile impronta di quella che, per un sacerdote, è compagna vicina, 
fedele, benefica: la speranza. 

Sì… perché solo la speranza, sorretta dalla fede, può far sì che un uomo, solo un 
uomo, possa dedicare, anzi sacrificare, tanto di sè per la vita della sua chiesa. È  per-
ciò come piccolo, riverente omaggio a tutti i sacerdoti di questi settant’anni che ri-
portiamo alcune deliziose voci estratte dai libri cassa di Sant’Apollinare. Un piccolo, 
riverente omaggio a tutti i sacerdoti che in questi settant’anni hanno sperato con tale 
forza da spingere avanti la parrocchia loro affidata. Nessuna voce, su nessun libro 
cassa, li ripagherà mai a sufficienza. Dal libro cassa di Sant’Apollinare (anni Trenta): 
“…spese per svincolo e dazio vino bianco S. Messa: lire 118,30…” …e viene da riflette-
re, in questi tempi adunchi, sul passaggio del vino da Messa attraverso i caselli del 
dazio…; “…pagamento decima ai sediarii…”. Agli addetti al noleggio delle sedie in 
Chiesa veniva corrisposta mensilmente una cifra pari a un decimo del noleggio stes-
so; “…al Sagrestano lire 1.500 al semestre…”. Egidio Rossini è stato l’unico sagresta-
no di Sant’Apollinare in tutti questi settant’anni. Uomo semplice, alacre, schietto, ha 
conosciuto tutto e tutti. Quando, lo scorso mese di marzo, è stato chiamato al Padre, 
alcuni di noi, pur senza averlo conosciuto di persona, sono stati alle sue esequie… e 
ora, con queste poche righe, desiderano tributargli un doveroso ringraziamento; 
“…spese parata Festa del Carmine: lire 150…”. Fino a un momento imprecisato nel 
tempo, la ricorrenza della Madonna del Carmine, il 16 luglio, era festeggiata con una 
sentitissima processione; “ …farina per ostie: lire98”…e viene da immaginare l’atto 
abile e devoto di impastare quella farina per dar vita a quella che poi, come vita, ci 
viene restituita all’Eucaristia… 
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Qualche altro dato su questi primi anni Trenta. Nel 1932 la parrocchia 
di Sant’Apollinare possiede 64 pertiche di terreno (poco più di quattro 
ettari), che danno un reddito annuo di 3.100 lire per affitto (circa 3.000 
euro di oggi). Nello stesso  anno il censimento conta una popolazione 
parrocchiale di 8.906 anime. Nel 1937 la Curia fa studiare un piano urba-
nistico con le nuove zone parrocchiali; per la futura piazza Sant’Apollinare 
è prevista un’interessante sistemazione prospettica ad anfiteatro che tra-
guarda verso la chiesa. Nasce un comitato di autorità pubbliche (Comitato 
cittadino per i Novi Templi), a cui viene affidato il compito di pianificare la 
costruzione di  quattordici nuove chiese in altrettanti quartieri della fascia 
periurbana di Milano, con il coinvolgimento di 1.500 architetti. Don Carlo 
Chiesa incarica l’architetto Aresi. Ci sono subito difficoltà per i lavori, co-
me la modifica del Piano Regolatore (1934) e le obiezioni della commis-
sione giudicatrice della Curia, che richiede continue modifiche.  
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Nella parrocchia di Sant’Apollinare, per la costruzione della nuova 
chiesa si organizza un comitato d’onore presieduto dall’ingegner Rinaldo 
Cabella e dal parroco, con il concorso di alcuni fedeli per la raccolta dei 
fondi. 

La necessità della nuova chiesa si fa impellente. Al momento, per assi-
stere alla Messa la gente arriva (anche a piedi) dalle cascine, alcune delle 
quali decisamente lontane. E ci arriva tutti i giorni, anche per la Messa 
delle 7 e anche nel gelo dell’inverno. Non dimentichiamo che tutta la par-
te a sud-ovest dell’abitato di Baggio è un unico, immenso terreno agrario, 
e che anche in direzione del centro di Milano si deve percorrere più di un 
chilometro prima che si incontri l’abitato di Barocco e delle case minime.  
L’attuale via Val Cannobina, ad esempio, è una grande cascina con tre 
stalle di bovini e una di cavalli, con un’aia sconfinata, tanti fienili e poi via, 
per campi, sentieri, fossi e fontanili. La via Gianella e il tratto iniziale della 
via Mosca portano alla cappelletta della Madonnina, dove si recita il Ro-
sario e dove arrivano le processioni, precedute dallo spargimento di petali 
di rosa lungo il percorso. Dalla Madonnina la via Mosca prosegue fino a 
Muggiano, incontrando i celebri pôbiôni (due olmi altissimi), mentre 
l’altra strada porta a Cesano Boscone incontrando il dazio e, a destra, le 
mura dell’istituto Sacra Famiglia. Alla sinistra si stendono le marcite, che 
arrivano a lambire la via Forze Armate, non lontano dalla mitica Ca’ Stor-
ta. Da qui, l’immensa sagoma della nuova chiesa  risalterà come una mon-
tagna incantata ancora per lungo tempo. Alla sinistra della via Mosca, 
verso la mura della Sacra Famiglia, si stendono le marcite; così come an-
che dall’altra parte del quartiere, lungo la via Forze Armate, non lontano 
dalla mitica Ca’ Storta. Il capolinea del 34 vede sbarcare quotidianamente 
lavoratori in arrivo dalla cascina Meriggia così come dalla cascina Boscaio-
la. La pace della cascina Monastero viene talvolta rotta proprio dal vocio-
ne di don Carlo Chiesa (“Angelina! Angelina…!!”), che col breviario in ma-
no vi ripiega in cerca di un po’ di tranquillità e di raccoglimento. 

Un altro mondo…e un’altra chiesa. Ma ormai il tempo è prossimo. Ci 
siamo…quasi. 
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A tastare il polso febbricitante della situazione è la visita pastorale che 
il cardinale Schuster compie a Sant’Apollinare il 14 e 15 marzo 1938. Oltre 
ad essere una preziosa fonte di informazioni, il verbale della visita ci apre 
una bella finestra su don Carlo Chiesa sacerdote e uomo. Leggiamo dal 
questionario:  

- interrogato sulle esigenze materiali della parrocchia, don Carlo ri-
sponde: “…abbisogniamo di una Chiesa più ampia…speriamo…”.  

- sull’archivio parrocchiale: “…è da eseguirsi l’edificazione della Chie-
sa. Preghiamo e speriamo…sto cercando notizie nel passato della Parroc-
chia…” . 

- sulla pratica della dottrina cristiana: “…si procura di fare il possibile 
data l’angustia della Chiesa…” . E tre… 

- alla domanda se in parrocchia vi siano ‘scandali abituali: per esem-
pio bestemmia, ubriachezza…” don Carlo risponde “…di tutto un po’…”. 

- se vi siano in parrocchia persone unite col solo rito civile: “…sì, alcu-
ni casi vennero anche regolarizzati, ma ve ne sono ancora e si sta lavo-
rando e studiando…”. 

- quali provvedimenti potrebbero suggerirsi, sia per impedire il male, 
sia per promuovere il bene? “Urgente il bisogno di una Chiesa più ampia”. 
E quattro. 

- quali e quante persone il parroco tenga in casa, se di buona famiglia 
e della prescritta età: “Una: aiutata dalla sua sorella: coi dovuti requisiti”. 
Sono le sorelle Casati; 

- se nell’uso della bicicletta si osservino le prescrizioni dell’autorità 
ecclesiastica: “Il parroco no; il molto reverendo coadiutore (don Luigi Mo-
retti) sì; secondo le prescrizioni”. Su questo argomento merita di essere 
citata una lunga ed accesa quérelle che, nel primo ventennio del secolo, 
coinvolge Papa Pio IX e diversi vescovi lombardi: l’impiego della bicicletta 
viene considerato ‘insolente’ per un religioso, e quindi censurabile. 

…e giusto per non ripetersi, alla fine del questionario don Carlo non e-
sita a prender spunto anche dal Vangelo, quando parla di “…bisogno di 
Chiesa più ampia e…maggior numero di operai”. 
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La tenacia finisce per produrre i suoi frutti. E’ scritto infatti che sarà 

proprio questo stesso anno 1938 a veder premiati gli sforzi di don Carlo 
Chiesa…anche se non prima di una ridda di episodi, agganci, epistole, 
prediche, atti e contatti che nell’arco di quattro mesi, da giugno a otto-
bre, tengono il parroco sulla corda. E’ in questo periodo che si decide la 
sorte di Sant’Apollinare. E’ in questo periodo che sogni, speranze e fanta-
sie si addensano e assumono, a poco a poco, la solida consistenza della 
pietra.  

La prima. 
 

La cronistoria dei quattro, febbrili mesi tra giugno e ottobre 1938 è per 
cuori forti. La discesa verso la posa della prima pietra di Sant’Apollinare è 
un elettrocardiogramma impazzito: speranze, trepidazioni, delusioni, pro-
gressi, stalli…promesse, conferme, smentite…succede di tutto. E tutto, 
tutto viene registrato nei minimi dettagli in quell’impagabile tranche de 
vie che è il diario di don Carlo Chiesa.  

“…raccogliete 100mila e la Curia vi darà 100mila; raccogliete 200mila e 
vi darà 200mila….sono parole dell’Eminentissimo nella recente visita pa-
storale…”. Per ora sono state raccolte 20.000 lire tramite buste e sotto-
scrizioni; più 25.000 in capitale Pro Oratorio; più 17.000 dalla vendita del-
le cartelle…totale 62.000. Il precedente parroco, don Andrea Reina, aveva 
lasciato alla parrocchia 100.000 lire; invece don Carlo ha scoperto che 
sono solo 10.000. Nonostante la delusione, commenta con spirito: “…non 
mai come allora ho capito il valore dello zero (cifra insignificativa, ma che 
allora significava un po’ troppo)…”. 

Il costo complessivo stimato per la costruzione della chiesa è di 
1.800.000 lire. Don Carlo spera di raccogliere 140.000 lire per arrivare 
almeno a 200.000. Sommando queste alle 200.000 promesse dalla Curia 
si arriverebbe a 400.000, e con questa cifra “…io voglio sperare che 
un’impresa ci porti la Chiesa al tetto, in modo che si possa usare….”. Il 
parroco parla di “….goccia settimanale: abbiamo duemila famiglie; se 
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mille ci dessero una lira alla settimana, alla fine dell’anno ne avremmo 
100.000. Ma a Baggio, aggiungo io, non mi arrischio fare questa proposta 
quando, mi spiace doverlo dire, si trovano degli iscritti alle associazioni 
cattoliche che fanno propaganda perché non si paghi la sedia in Chiesa; e 
che, se qualche incaricato per le sedie insiste per l’offerta, offrono in com-
penso degli schiaffi….o si trovano di quelli che stanno seduti fin quando 
compare il sediario, quindi si alzano fingendo di non servirsi della sedia; e 
poi ritornano a sedersi quando egli si sia allontanato. E sì che l’introito 
non va a ingrassare il Prevosto, già troppo grasso…’.   

 
È metà giugno. Il conto alla rovescia è già cominciato. Il giorno 17 “…il 

Sig. Ing. Arch. Dott. A. E. Aresi ha presentato il disegno per la Nuova Chie-
sa di Baggio…”. 

 “…il 21 giugno si terrà nell’Oratorio un’adunanza di proprietari di case 
di Baggio. Domanderò 200.000…”.                              
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 Ma se il denaro stenta ad arrivare, giunge perlomeno l’altro ingredien-
te indispensabile all’avverarsi del sogno: la disponibilità dei terreni. Dopo 
lunghe trattative, ma soprattutto dopo una lunghissima e ostinata reti-
cenza, la signora Giulia Lattuada Dall’Oro pare abbia finalmente assentito 
a donare l’area per la costruzione della nuova chiesa. Don Carlo trabocca: 
“…manderò dal fondo del cuore un vivo plauso alla signora per il grande 
dono che ha fatto a Baggio nel donare il terreno ed in una posizione così 
meravigliosa quale quella alla fermata del tram…”. 

Preso dall’entusiasmo, don Carlo arriva persino a trasgredire: “…oggi 
(26 giugno 1938) nel pomeriggio, invece di fare la solita spiegazione della 
Dottrina, alla popolazione ho narrato le vicende attraverso le quali siamo 
arrivati al terreno alla fermata del tram”. 

Nel frattempo, la commissione giudicatrice della Curia impone delle 
varianti al progetto Aresi: “…debbono essere tolte le nicchie dalla facciata, 
e la cupola. Per il resto il progetto è approvato. Per riguardo alle nicchie, 
poco male. Quello che invece mi spiace è il sacrificio della cupola…” Ma 
quello della cupola non sarà il solo sacrificio che la nuova chiesa dovrà 
accettare. La scure del denaro (leggi insufficienza di mezzi finanziari) im-
porrà anche la rinuncia ad alcuni altri elementi architettonici e funzionali 
di primaria importanza. Come riporterà l’ingegner Aresi in una lettera di 
fine lavori (29 novembre 1940), “….mancano, per l’esercizio del culto: la 
formazione di uno strato di ghiaia sotto i pavimenti, e tutto il necessario 
per le celebrazioni…altari, confessionali, sagristia…e le porte principali e 
secondarie. Del progetto non si sono eseguiti né il presbiterio, né la casa 
parrocchiale, e nemmeno gli edifici delle opere parrocchiali…….”. 

Caparbio, don Carlo annota: “…vado a Milano. Spedirò al Papa onde 
avere un sussidio per la Nuova Chiesa in memoria dei suoi nonni materni, 
nativi di Baggio. Monsignor Maini mi dice: ha appena dato un milione…Va 
bene, ma non per la mia; io domando per la mia”. 

Ma nel momento stesso in cui aspira alle pingui casse papali, il nostro 
don Carlo si trova di fronte alla  taccagna realtà del borgo. All’adunanza 
indetta per sensibilizzare i cittadini a fare offerte per la nuova chiesa non 
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si presenta nessuno. Motivo principale della diserzione: lo scetticismo 
verso l’ubicazione della chiesa, considerata troppo distante rispetto al 
vero e proprio centro di Baggio a quell’epoca (la cascina Monastero e il 
suo giardino). “…credevano di sentire fin dall’altra sera che l’ubicazione 
della chiesa fosse al giardinone, ma dato che quel posto venne trascurato 
la maggior parte se ne trascura della chiesa, e sarà ben difficile anche la 
raccolta delle offerte…”. 

Luglio. Don Carlo Chiesa non si arrende e lancia una nuova lenza: 
l’invio di raccoglitori (e raccoglitrici), con tanto di libretto registrato, per le 
case di Baggio, dal sabato pomeriggio alla domenica sera, con l’incarico 
di… raccogliere, per l’appunto (offerte). Mediamente metteranno insieme 
la non indifferente cifra di 6.000 lire al mese. Don Carlo, in ogni caso, rav-
visa che “…fra i due raccoglitori e le due raccoglitrici è assolutamente ne-
cessario che almeno uno sia capace di scrivere almeno decentemente…”. 
Che compenso è previsto per questo servizio? “Come ricompensa a cia-
scun raccoglitore, il loro nome sarà conservato in apposito registro in ar-
chivio; a fianco del nome verrà ricordato il lavoro compiuto; la sezione alla 
quale era addetto; il numero delle famiglie visitate settimanalmente e 
l’offerta raccolta; in modo che i nostri posteri possano vedere e riconosce-
re il lavoro fatto da ciascuno”. Le offerte dovranno essere versate al par-
roco. Ma poiché, come dice saggiamente un antico proverbio tedesco, 
“Dio ha fatto l’ape, ma il diavolo ha fatto la vespa”, ecco che all’attività 
dei raccoglitori presso le case si sovrappone e contrappone – non a caso – 
la contemporanea vendita porta a porta del giornale comunista L’Unità. 

Frattanto, a livello arcivescovile, la situazione assume talvolta toni im-
barazzanti. Confessa don Carlo: “…mi sentirei domandare da Sua Eminen-
za: ‘E così, caro Prevosto, quanto avete tirato su per la nuova chiesa?’ Io 
che cosa potrei rispondere? Forse la miglior risposta sarebbe: ‘Eminenza, 
sarebbe forse meglio dire: che cosa ho tirato giù’…”. 

Un momento di sconforto: “Si capisce che se non spenta, è però ben 
poca la fede di Baggio, e si capisce che quelli di Baggio non sentono il bi-
sogno della Chiesa…” 



42 

 

Ma subito dopo: “Noi lavoriamo per dare a Gesù Benedetto una casa 
nuova, più bella, più ampia, meno indegna di Lui di quella che è l’attuale. 
Lavoriamo per dare alla nostra Parrocchia una Chiesa più ampia, più spa-
ziosa, più arieggiata, più bella, più comoda dell’attuale. Se avessimo potu-
to portare qualche cosa alla Capanna di Betlemme per meglio riparare 
Gesù dalle intemperie della stagione, come lo avremmo fatto volentie-
ri!...”. 

Con un proclama interiore così chiaro e determinato è impossibile falli-
re. Questo, anche se il tanto sospirato atto di donazione del terreno, già 
promesso, si fa attendere ancora. Previsto per la prima settimana di set-
tembre, slitta nuovamente in avanti. Come le passeggiatine di don Carlo 
su e giù per il sagrato… pare di vederlo, quest’uomo massiccio e vigoroso, 
quasi sbuffare dal naso… ma sempre senza perdere, nell’intimo del cuore, 
quella sua ispirata saggezza: “…noi faremo quanto ci sarà possibile per la 
nostra parte; altri verranno dopo di noi e compiranno l’opera da noi inco-
minciata; sarà opera che dovrà durare ben a lungo…è casa nostra; sarà la 
casa di coloro che verranno dopo di noi”. 

Annota intanto l’ingegner Rinaldo Cabella il 7 settembre 1939: “Ho da-
to ordini all’ortolano che procuri di sgombrare il terreno che dovrà essere 
adibito alla chiesa, perché si possa compiere a suo tempo la funzione di 
posa della prima pietra…”. 

Don Carlo, profetico: “Verrà giorno nel quale Baggio sarà diventata di 
una popolazione di 30.000 o anche 40.000 persone; allora si penserà a 
frazionare Baggio in due o tre parrocchie…”. 

Da parte sua la Curia (che nel frattempo ha cominciato a dare i primi 
acconti) incalza e ironizza: “Ma voi a Baggio volete fare un Duomo?” “No, 
ma solo una chiesa che sia bella, ampia e degna di Baggio, patria di un 
pontefice e di un santo. Bella nella sua luce architettonica, non sia un ca-
pannone, non sia un angar (sic), ma sia una bella chiesa…Dobbiamo pen-
sare che durerà centinaia e centinaia d’anni…” 

Centinaia d’anni… come quelli che paiono ora a don Carlo Chiesa in at-
tesa della messa a punto delle procedure amministrative che gli stanno 
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tanto a cuore---anche troppo, perché “…a causa della lentezza colla quale 
procedono le fasi per addivenire alla donazione del terreno, ho passato 
giorni di ineffabile e indicibile angoscia…”. In momenti difficili come questi 
don Carlo torna con la mente all’estate del 1917, quando arrivò la notizia 
della sua nomina a Sant’Apollinare; il suo proprio parroco, con squisita 
premura, ritenne di dover intraprendere un viaggio da Bissone (in provin-
cia di Pavia) fino a Baggio per accertarsi delle caratteristiche della parroc-
chia a cui era destinato il suo don Carlo.  Al ritorno, il suo commento fu: 
“…troverai da lavorare…specialmente necessitano l’oratorio e la chiesa…”. 
Sante parole, che don Carlo ha sperimentato sulla sua pelle. 

Ma dopo rinvii, attese e ulteriori rinvii, il 14 ottobre viene finalmente 
stipulato il sospirato atto di donazione da parte della signora Lattuada 
Dall’Oro alla parrocchia di Sant’Apollinare. “Deogratias!”, esulta don Car-
lo, ben conscio del fatto che “…si vorrebbe la posa della prima pietra per-
ché tante buone persone hanno promesso che dopo daranno; sarebbe 
come una garanzia che si farà davvero…”.  

E così avverrà. Sulle ali dell’entusiasmo vengono persino dettate le i-
struzioni per la posa della prima pietra: “a) trovarsi puntuali all’orario; b) 
aver cura di non sciupare e calpestare il seminato e non ancora raccolto; 
c) assistere e seguire le celebrazioni in silenzio e con divozione pregando il 
Signore; d) lavorare per raccogliere offerte, vendere cartoline, mattoni 
etc.”. “…ma il muratore, giunto alla profondità di m 1,80, trovò l’acqua…e 
si è fermato”. “Non importa nulla; dica di fare un calcestruzzo un po’ den-
so e dopo uno spessore di 20-30 cm proprio per la prima pietra…”. Come 
se non bastassero tutti gli ostacoli di questi anni, ci si mette anche il ter-
reno. Al momento di iniziare i lavori, infatti, si incontra un sottosuolo con 
grandi lenti di fango e litta (sabbia di fiume) a sei metri di profondità, il 
che impone il consolidamento del terreno nei punti di carico mediante 
palificazioni. La costruzione poggerà su 800 pali in cemento, lunghi 7 me-
tri cadauno. Altro che casa costruita sulla roccia…..di più!                            
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Posa della prima pietra della nuova casa parrocchiale. 

       
L’esigenza di realizzare la palificazione ha ripercussioni sia ora sia lungo 

tutta la costruzione della chiesa. I lavori iniziano con tre mesi di ritardo, e 
l’imprevista maggiore spesa dà il via a un lungo e articolato carteggio che 
coinvolge tutti: il parroco, il progettista, l’impresa appaltatrice, la Curia. 
Sarà una delle principali cause per la mancata esecuzione di alcune delle 
strutture della chiesa. 

Il 26 ottobre 1938, data fissata per la posa della prima pietra, è una 
giornata uggiosa, infastidita da una sottile pioggerella. Ma né a don Carlo 
Chiesa, né ad alcuno dei (pochi) baggesi accorsi alla fermata del tram im-
porta qualcosa. È in questa giornata uggiosa che ha ideale termine 
un’attesa durata vent’anni… e ha inizio una gestazione che, pur se lunga 
altri quattro, che ne paiono otto perché sono oscuri anni di guerra, porte-
rà alfine a quell’alba di luglio… a quella vita. 
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Mattone dopo mattone, la nuova chiesa cresce…. 
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Così, a Baggio vince la vita. Ed eccola la vita. Sono passate da pochi mi-

nuti le quattro del mattino del 16 luglio 1942 quando iniziano a suonare le 
campane. Non c’è mai stato, né mai ci sarà, un simbolo di fede altrettanto 
chiaro, un simbolo di gioia altrettanto eloquente. Di colpo le luci nelle case 
si spengono. Baggio esce e va incontro al giorno che cambierà il volto del 
quartiere. La gente si accalca e colma ogni spazio. Con il naso all’insù di 
fronte a questo colosso di basilica, ne immagina inevitabilmente l’interno. 
L’impaziente fantasia varca i portali e vede ciò che poi, in realtà, non ve-
drà…e cioè una chiesa pronta e rifinita in tutti i particolari. Infatti 
Sant’Apollinare è, per ora, solo un grande contenitore di fede. A riempirlo 
ci dovranno pensare i baggesi.  

 
Il giorno avanza. Sono quasi le cinque. Mentre all’esterno della chiesa è 

stato collocato un piccolo altare con le santissime reliquie, all’interno c’è 
solo il movimento di due presenze silenziose: il tremolio di dodici candele 
e la figura del diacono, secondo il rito romano. Arriva un’automobile. Ne 
scende Sua Eminenza il cardinale Alfredo Ildefonso Schuster, arcivescovo 
di Milano. I baggesi acclamano e applaudono. L’arcivescovo guarda in alto, 
vede la dedica sulla facciata e dice: “Ai santi Apollinare e Anselmo? No, 
questa è solo Sant’Apollinare; per Sant’Anselmo faremo un’altra chiesa qui 
vicino”. Poi si avvicina all’altare delle reliquie, recita una breve preghiera, 
indossa i paramenti sacri e si reca al portale principale. Ha inizio la consa-
crazione. Da questo momento, per due ore, saranno preghiere, saranno 
canti, saranno gesti nei quali la ritualità dell’alto prelato si fonde alla be-
nevolenza dell’uomo di fede che augura a una chiesa buon viaggio. “…Sua 
Eminenza asperge coll’acqua lustrale (acqua benedetta mista a sale) i muri 
esterni fino in alto, poi verso terra e per terzo all’altezza del volto…”. Ven-
gono così benedette le tre sfere attorno a cui gravita la vita dell’uomo. 
“…al termine di ogni giro bussa colla punta del pastorale domandando che 
vengano aperte le porte; ma solo dopo il terzo le porte vengono aperte. 
Ancora colla punta del pastorale segna una croce sulla soglia ed entra…”. 
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 La nuova chiesa di Sant’Apollinare come si presenta il giorno della consacrazione. 

 
 È ora! Sono le cinque e trenta circa. La nuova chiesa di Sant’Apollinare 

è nata, ma come in un reparto maternità solo ora i suoi cari possono en-
trare a vederla. L’arcivescovo, infatti, contravvenendo all’etichetta, mani-
festa il suo desiderio di lasciar entrare i fedeli, e in men che non si dica 
Sant’Apollinare prende vita. L’inno, il primo inno in assoluto a risuonare 
per le ampie navate è uno dei più sublimi: ‘Veni Creator’. Da qui alle sette 
è tutto un susseguirsi di atti di iniziazione. La consacrazione della chiesa si 
nutre di acqua, vino, cenere, sale. L’arcivescovo prepara con l’acqua bene-
detta un po’ di cemento per sigillare nell’altare le SS. reliquie dei martiri 
Protasio e Massimo. 

E sono ormai le sette. Rivestito dei sacri paramenti col S. pallio, 
l’arcivescovo celebra con rito pontificale la S. Messa per un’assemblea di 
settecento persone. “Ite, Missa est”, dice alla fine, ma dice anche “…caro 
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Prevosto, terminate la vostra bella chiesa, terminate la vostra bella chie-
sa…” e don Carlo, tenace soldato, autentico muratore della nuova 
Sant’Apollinare, ha un sussulto. Quell’accenno all’evidente incompletezza 
della sua creatura lo punge. Ne ha ben donde. La vita, con i suoi modi mi-
steriosi e sempre meravigliosi, sa essere beffarda e anche un po’ crudele.  

Non sarà don Carlo, infatti, a terminare la sua bella chiesa. 
 
Sì… perché gli anni che seguiranno la consacrazione della nuova chiesa 

parrocchiale di Sant’Apollinare saranno anni difficili. La fredda mano della 
guerra congelerà ogni intento che non sia mero desiderio di sopravvivere. 
Le fedi nuziali dei baggesi, raccolte in bottiglioni, verranno consegnate alla 
casa del podestà, in zona Lago dei Cigni. Cancellate e  campane verranno 
fuse per tenere in piedi la follia della guerra. E la sua stonata eco persiste-
rà ben oltre la Liberazione. Baggio vivrà pochi  episodi di vera e propria 
violenza bellica, nelle cui pieghe si infileranno piccoli casi di sublime uma-
nità, come il salvataggio di una famiglia ebrea tenuta nascosta in casa di 
un baggese… e nel frattempo, anche se zoppicante e infreddolita, la vita di 
tutti i giorni andrà avanti… come il tram 34, con le sue piattaforme aperte 
per far entrare il gelo fino al povero ‘manetta’, in piedi e intirizzito... ma 
come sempre, dopo l’inverno tornerà una primavera, in cui le bambine 
giocheranno ancora a tirarsi le infruttescenze dei platani di 
Sant’Apollinare…. e tornerà un’estate, in cui i campi attorno alla chiesa si 
rivestiranno di verde granoturco; infatti fino al 1949 tra le entrate della 
parrocchia risultano ancora i ricavi derivanti dalla vendita del ‘melgôn’, 
che costituiva la principale coltivazione nei terreni di sua proprietà. 

Per la guerra, per il freddo, per il denaro e per altri motivi ancora, mal-
grado la sua perenne e zelante impazienza don Carlo è costretto ad atten-
dere. C’è un tempo per raccogliere e non è certo questo. La realtà sociale 
di Baggio è sin troppo evidente: “…volgendo lo sguardo ad altre parrocchie 
sorge spontaneo il confronto della povertà della nostra, formata in massi-
ma parte da popolazione operaia…”.  Gli operai sono invece pochi a livello 
ecclesiale: “…è pur evidente la necessità di altri sacerdoti per il nostro rione 
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che supera ormai le 10.000 anime ed ha bisogno come minimo di quattro 
ministri di Dio…”. Don Carlo pone sì le basi per nuovi, importanti passi del-
la sua parrocchia (ad esempio la nuova pavimentazione, la ristrutturazione 
del vecchio asilo di via Dalmine), ma deve suo malgrado convivere con la 
gestione di una chiesa ancora a mezzo servizio… e forse anche meno. An-
cora i registri contabili, i libri cassa, le quotidiane forniture di materiale 
necessario all’attività liturgica, la compilazione degli atti… gli atti di chi 
nasce, di chi viene battezzato, di chi si unisce in matrimonio….. gli atti di 
chi muore.  

Già, gli atti. L’ultima volta che don Carlo compila il registro parrocchiale 
degli atti di morte è il 15 marzo 1951. Arrivati a quella pagina vengono i 
lucciconi agli occhi. La sua grafia di uomo ormai sfinito non tiene la riga e 
pende penosamente verso destra. Già il giorno dopo lo sostituisce in que-
sto compito don Luigi Moretti, al quale toccherà, ben presto, iscrivere nel 
registro anche il nome di don Carlo Chiesa.  

Durante l’ultima Messa lo ricordano aggrapparsi faticosamente 
all’altare, al suo posto fino all’ultima goccia di forza. Don Carlo muore al 
mattino del 10 aprile 1951.  

“…quella voce che tuonava sì fortemente echeggiando per le vaste na-
vate della nostra nuova Chiesa non è più...”, “…quel cuore che, sotto una 
crosta sì rude, era pur tanto sensibile ha cessato di battere…”,  
“…sapevano che quel padre che se ne andava li aveva amati, e specialmen-
te li aveva amati quanto più severo era stato con loro…”. Sono solo alcuni 
dei pensieri che sanguinano dalle pagine del bollettino parrocchiale Vita 
Nostra, sotto il titolo “Ubi est, Mors, victoria tua?”. 

Don Carlo viene accompagnato al Padre con tutti i conforti dell’ultima 
ora: confessione, SS. viatico, olio santo, benedizione papale. Il suo corpo, 
in paramenti rossi, viene esposto davanti alla Chiesa Vecchia per 
un’interminabile sequela di pietà, omaggio e riconoscenza. Alle sue lunghe 
esequie (“…tre ore durarono…”), oltre che da tutta Baggio accorrono da 
Cesano Boscone, da Cusago, da Muggiano e…da ‘Milano’, naturalmente. 

Don Carlo Chiesa riposa a Baggio, in un ossario. 
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DON LUIGI MORETTI 
 

Il ricordo di don Luigi Moretti è tuttora vivo in tutti coloro che lo hanno co-
nosciuto nei lunghi anni della sua presenza a Baggio. Questo perché don Luigi 
fa parte di quelle persone che, una volta incontrate, non si dimenticano più 
per la singolarità delle loro caratteristiche. Si presentava dimesso nell’abito, ed 
anche nell’atteggiamento, però puntava occhi penetranti e intelligenti: occhi 
che non volevano indagare bensì capire. Voleva capire e nello stesso tempo 
essere accogliente, parlare e far parlare, far sentire la sua vicinanza e, soprat-
tutto, quella del suo Signore al quale aveva consegnato con entusiasmo la sua 
vita. 

Tutti hanno continuato a chiamarlo semplicemente don Luigi anche dopo la 
sua nomina a monsignore perché lui preferiva così… la sua missione sacerdota-
le l’ha vissuta a Baggio, con diversi ruoli, e ai suoi parrocchiani di 
Sant’Apollinare prima, e di Sant’Anselmo poi, ha dato tutto l’affetto e la dedi-
zione di un sacerdote innamorato di Dio e della propria vocazione. Uno dei  ri-
tratti più significativi che descrivono la sua vita, ma anche la sua umiltà e la sua 
alta spiritualità, lo ha fatto lui stesso nell’omelia tenuta in occasione del suo 
90° compleanno. “Miei cari, pensavo di celebrare il mio 90° compleanno priva-
tamente, con Gesù, invece voi avete preparato questo festeggiamento così so-
lenne, lo accetto, penso alla vostra volontà. Siete contenti di questo festeggia-
mento: ebbene sono contento anch’io!” . 

Un’altra frase che fa conoscere com’era don Luigi  è quella che dice quando 
viene accolto nella Chiesa Vecchia per celebrare la sua prima Messa: ”prende-
temi come sono”. Da quel momento sarà coadiutore del parroco di 
Sant’Apollinare per 37 anni. “…in quegli anni ho avuto la gioia di vedere otto 
dei miei ragazzi dell’Oratorio salire l’altare e celebrare la S. Messa…e questa è 
una delle gioie più grandi che ho provato nella mia vita, la più grande consola-
zione.  Non sono stati scelti da me; li ha voluti il Signore”. 

Don Luigi nasce a Rosate (MI) il 2 marzo 1910,  maggiore di cinque figli di 
una famiglia di agricoltori: viene ordinato sacerdote dal cardinale Schuster il 10 
giugno 1933 ed il 29 giugno dello stesso anno arriva nella parrocchia di 
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Sant’Apollinare, che all’epoca ha la 
sede nell’attuale Chiesa Vecchia. Il 
parroco è don Carlo Chiesa e   
“…don Carlo gli affida l’oratorio  
maschile, a fianco della Chiesa Vec-
chia, trasformando la stalla della 
canonica in due stanzoni che servo-
no per le riunioni e il giardino in un 
cortile per i giochi. Lo spazio è insuf-
ficiente e don Luigi, che va ad abita-
re vicinissimo, in via Sgambati, 
spesso utilizza anche la sua casa 
come oratorio”. 

 In quegli anni il regime fascista 
ostacola qualsiasi tipo di associa-
zione e aggregazione. L’oratorio in-
contra molte difficoltà; tuttavia  
quelli sono anche gli anni eroici 
dell’Azione Cattolica e don Luigi 
trova tra i suoi parrocchiani l’aiuto 
di validissimi collaboratori, tra i quali Luigi Dossi, Egidio Negrini, Bassano Pe-
drazzini, Enrico Perego e altri, con i quali svolge un’intensa attività e diventa 
guida e riferimento per tanti giovani. Nel 1933, un gruppo dell’oratorio va in  
pellegrinaggio in bicicletta a Rho ed al ritorno incontra una squadra di fascisti 
che fanno cadere un giovane in un fontanile presso Figino. Il giovane si amma-
la di broncopolmonite e muore. Da quel momento in oratorio si forma un 
gruppo denominato Avanguardia Cattolica, la cui bandiera porta la scritta ‘O 
Cristo o morte’. 

I partecipanti a questo gruppo sono il fiore all’occhiello di don Luigi: aspi-
ranti, juniores e giovani più attenti ai valori cristiani, vengono preparati e se-
guiti personalmente da lui. Don Luigi è inflessibile sul comportamento dei ra-
gazzi e con la sua presenza discreta, non invadente, ottiene sempre quello che 
serve al buon andamento dell’oratorio. 

Dopo l’8 settembre 1943, quando è possibile chiama in oratorio don Cele-
stino Melzi, docente di filosofia in seminario, per illustrare ai giovani le dottrine 



53 

 

del liberalismo, del socialismo, del comunismo e della nascente Democrazia 
Cristiana. Quando le riunioni si protraggono oltre le ore 21 – orario del copri-
fuoco - don Luigi accompagna personalmente i giovani a casa per evitare spia-
cevoli incontri con le pattuglie di ronda.  Nel corso di uno di questi accompa-
gnamenti, una sera  incontra una pattuglia e, recitando ad alta voce il rosario, 
dice che hanno fatto tardi nella preghiera per i morti. 

Durante la guerra, in casa di don Luigi si forma un gruppo d’ascolto di Ra-
dio Londra, frequentato anche da Egidio Negrini. Un altro episodio racconta di 
un gruppo di ragazzini affamati che  entrano dalle finestre aperte della cucina 
della Villa Donati, ubicata in via Forze Armate, sede di un presidio militare te-
desco. Purtroppo i ragazzi all’uscita vengono scoperti e loro, per salvarsi dai 
militari, salgono sulle piante secolari del parco della villa. I militari circondano 
gli alberi e intimano di scendere dicendo ‘kaputt’. Qualcuno avvisa don Luigi, il 
quale si offre come ostaggio in cambio della liberazione dei ragazzi; dopo lun-
ghe trattative, tutto si risolve. 

“…gli anni 1930-1948 furono di massima efficienza organizzativa e vi fu la 
maggior frequenza di ragazzi e di giovani all’oratorio. Le iniziative erano: gior-
nate di studio, di ritiro, riunioni generali e specializzate, pellegrinaggi anche a 
piedi,  catechesi, attività filodrammatica, cenoni sociali. Ogni domenica una 
quindicina di giovani partiva da Baggio per andare in propaganda nelle diverse 
plaghe della diocesi, oppure per il catechismo a Cusago, a Muggiano, a Settimo 
Milanese, a Trenno e a Quinto Romano”. 

Nel 1940 viene fondato il giornalino periodico dell’Associazione giovanile 
L’Orghen de Bagg, che in numero di 500 copie viene inviato ai giovani chiamati 
alle armi. Nel 1945, al termine della guerra, è allestita una grandiosa proces-
sione con la statua della Madonna del Carmine portata a spalle dai reduci stes-
si.  In quegli anni don Luigi è anche insegnante di religione alle scuole di via 
Anselmo da Baggio, e nel primo dopoguerra organizza il doposcuola presso 
l’oratorio. Studia lui stesso la computisteria per poterla insegnare. 

Nel 1951 muore don Carlo Chiesa e il suo successore, don Piero Greco, lo 
nomina vice-parroco.  Don Luigi lascia ufficialmente l’oratorio maschile, ma 
non con il cuore perché continuerà ad essere un punto di riferimento per i gio-
vani. Diventerà assistente dell’oratorio femminile, assistente dell’Azione Catto-
lica adulti, assistente delle Acli, direttore del giornalino parrocchiale Vita No-
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stra, ma soprattutto svolgerà la sua missione a tutto campo sul territorio, con 
la sua presenza, totale e sicura. 

Don Luigi c’è sempre: nessuno ricorda una sua vacanza o un’assenza in ge-
nere. Si concede gli esercizi spirituali a Rho. La sua vita di sacerdote è intensis-
sima, e diventa quotidianità; oltre alle S. Messe confessa, celebra matrimoni, 
battezza tanti bambini (numerosi in quegli anni), celebra funerali. È vicino alle 
famiglie e alle persone in ogni circostanza, in quelle liete, in quelle problemati-
che e in quelle drammatiche. Visita gli ammalati per confessarli e comunicarli, 
ma anche per amicizia e soprattutto perché lo ha sempre considerato un suo 
dovere. Per tutti ha una parola di conforto e di incoraggiamento: è ben accetto 
a tutti perché piace il suo modo di testimoniare il servizio di sacerdote. La sua 
povertà, umiltà e disponibilità verso chiunque lo fanno amare, apprezzare e, 
soprattutto, rispettare anche da parte degli avversari della Chiesa. 

Ecco don Luigi: tabarro, basco, cane spelacchiato, biciclette scalcinate, 
scarpe comode, simbolo di semplicità e umiltà; le processioni, le pesche di be-
neficenza; i pellegrinaggi; le visite ai malati e agli anziani; le lunghe ore ai con-
fessionali; la disponibilità e presenza costante, dalle lettere di guerra alle esu-
mazioni; un’esistenza dedicata al bene comune; una guida sapiente e attenta 
nelle vicende liete e tristi; un cuore veramente sacerdotale di sconfinata bon-
tà, concentrato sulle poche cose che contano. 

Nell’omelia funebre del 12 giugno 2003 monsignor Erminio De Scalzi ricor-
da alcune immagini “…che rimarranno nell’immaginario di tutti coloro che 
l’hanno conosciuto: l’immagine di don Luigi curvo sulla sua bicicletta scassata, 
che spesso gli rubavano, d’inverno con il proverbiale mantello nero, sempre di 
fretta, in giro per il quartiere per correre a condividere gioie e dolori, 
l’immagine di don Luigi nella baracca che fungeva da chiesa, nel confessionale, 
il breviario aperto e subito chiuso se solo qualcuno accennava il desiderio di 
confidargli qualcosa; l’immagine di don Luigi giovane in mezzo ai suoi ragazzi 
dell’oratorio, l’immagine del volto gioioso di don Luigi il giorno della consacra-
zione della nuova chiesa di Sant’Anselmo con la solenne celebrazione presiedu-
ta dal cardinal Carlo Maria Martini. Tutte immagini che descrivono don Luigi 
come il buon pastore che ha offerto la  vita per il suo gregge. E lo ha fatto con 
umiltà grande, con spirito di fede e dedizione senza riserve. Uomo di preghiera 
e di povertà, distaccato dai soldi, dagli onori, da ogni forma di potere. In una 
parola un uomo di fede, un prete veramente secondo il cuore di Cristo”.  
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DON PIERO GRECO parroco 

anni 1951-1974  

 

                                                                                            
È il 22 luglio 1951 quando don Piero Greco viene ordinato nuovo par-

roco di Sant’Apollinare in Baggio.  Sono passati poco più di tre mesi dalla 
morte di don Carlo Chiesa. Il silenzio lasciato dal suo vocione e dalla sua 
presenza incontenibile pian piano si rianima. Per questi tre mesi la par-
rocchia di Sant’Apollinare è stata retta da un vicario, don Pasquale Viga-
nò, ma c’è ovviamente molta attesa in tutti i baggesi per il loro nuovo 
pastore---ed eccolo, il pastore. Trentottenne, nato a Uboldo, in provincia 
di Varese, proviene da quindici anni spesi come coadiutore a Sesto San 
Giovanni (rione Rondinella). Trentottenne, ma con alle spalle abbastanza 
attività da riempire una vita. Durante la guerra è stato partigiano combat-
tente. Il 25 aprile 1945 l’ha visto da corrispondente coi prigionieri di guer-
ra. E’ membro di organizzazioni sindacali e delle Acli. 

Come il suo predecessore, don Piero è uomo forte, energico, determi-
nato, finanche autoritario, come pare che indichino le  sopracciglia folte 
che solcano quasi senza soluzione di continuità la sua fronte. Ma poiché è 
anche figlio dei suoi tempi, tempi rinnovati, tempi di impellente cambia-
mento, don Piero abbina alla tempra un senso d’intraprendenza che oggi 
si potrebbe definire manageriale. Non a caso qualcuno,  giocando con 
l’involontaria combinazione delle sue iniziali, lo soprannomina don Pi 
Greco. Più di una volta, nelle sue omelie la sublime ricerca di Dio prende a 
braccetto la più pedestre, ingrata ma essenziale ricerca di fondi economi-
ci. Intendiamoci: don Piero ha motivo per tendere la mano. Quando è 
arrivato a Sant’Apollinare ha trovato una realtà stimolante ma controver-
sa: una Chiesa Vecchia sempre più gravata dal peso degli anni e soprattut-
to dal sovraffollamento delle anime (da una impietosa lettera al giornale 
dell’epoca: “…come si fa ad andare in chiesa con tutta quella ressa che la 
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riempie? Manca il fiato…con tutti quegli odori…”); e una immensa Chiesa 
Nuova pressoché sempre chiusa per la mancanza quasi totale di arredi, 
suppellettili e finiture. Vi si celebra la Messa solamente la domenica. 

Le pareti sono ancora al rustico; le colonne recano ancora l’impronta 
delle armature in legno; il pavimento non è che un piano di cemento 
grossolano, tanto che nelle gelide celebrazioni invernali il tentativo dei 
fedeli di riscaldarsi battendo i piedi provoca un caratteristico scalpiccio 
che rimarrà per sempre nella memoria di molti. Il tempio voluto 
dall’arcivescovo Schuster e innalzato da don Carlo Chiesa non è ancora la 
casa dove Dio ha fissato la sua residenza. 

Sarà don Piero Greco a portarcelo in pianta stabile. 
La straripante intraprendenza del nuovo parroco si incanala in ogni 

possibile rigagnolo: dalla richiesta diretta di offerte durante le Messe 
all’organizzazione di pranzi e cene con possibili finanziatori, alla messa a 
frutto di ogni contatto  - vecchio e nuovo – potenzialmente utile. Un quar-
tiere dove sta per arrivare il grande sviluppo edilizio del dopoguerra, e più 
in generale la voglia di vivere di un mondo prostrato dalle miserie del con-
flitto, è un infinito calderone di possibilità, e don Piero cerca di sfruttarle: 
dall’accordo con il bar-tabaccheria-sala biliardo Segaloni (antistante al 
capolinea del tram e a tutti noto come ‘Segalôn’) al reddito di terreni frut-
tiferi (la cosiddetta prebenda), poi venduti e, a quanto parrebbe, andati sì 
a vantaggio della Chiesa ma non esattamente a quella di Sant’Apollinare. 

Il risultato è che nel mese di novembre 1951, quindi solamente quattro 
mesi dopo il suo insediamento, è già in corso il ricevimento di offerte per 
il pavimento nuovo della Chiesa, l’impianto d’illuminazione, le prime pan-
che, l’oratorio. Ma la prima a fare il suo ingresso “nella nudità austera del 
grande tempio” è – giustamente – una signora… anzi, la Signora: la statua 
della Madonna del Rosario, “vestita di cielo”, quasi completamente paga-
ta dalle buone donne della parrocchia. E’ costata  2.300.000 lire (altare 
compreso), di cui ne restano da versare soltanto 200.000. 
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                               La statua della Madonna del Rosario in processione. 
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E in dicembre è già pronto l’impianto d’illuminazione. In questo stesso 
mese approda a Sant’Apollinare don Raineri Mariani, nuovo coadiutore 
che viene assegnato all’oratorio con l’incarico di affiancare (e successiva-
mente sostituire) don Luigi Moretti, che diventa vice-parroco. Per non 
essere da meno di don Greco, anche don Mariani appartiene alle Acli; e 
per non essere da meno di don Pi Greco, anche don Raineri Mariani viene 
a sua volta, da taluni baggesi, abbreviato in don Rai. Purtroppo, come il 
tempo impietosamente evidenzierà, don Pi e don Rai avranno ben presto 
un’altra caratteristica in comune, destinata ad abbreviare, oltre ai loro 
nomi, anche le loro vite: il mal di cuore.  

 
È  Natale, il primo Natale del nuovo parroco: come dono arrivano le 

prime panche per la chiesa (una decina). Un tipo misura 2 m, l’altro 1,40; 
il primo costa 20.000 lire, il secondo 14.000. Si cercano benefattori, a cui 
si promette la posa di una targhetta. Le panche arrivano a far compagnia 
alle vecchie, care sedie impagliate, e ad annunciare il lento tramonto della 
figura del sediario. 

La sera di San Silvestro del 1951 ci si ritrova in chiesa a cantare il Te 
Deum. L’atmosfera è di grande gioia collettiva, ma già in questo periodo 
don Piero lamenta il rischio di una “gioventù che cresce senza Dio” e ne 
analizza le possibili cause. Una di queste è sicuramente l’inadeguatezza 
dell’oratorio che, per la parte maschile, continua a sopravvivere nei ri-
stretti spazi di via Ceriani, accanto alla Chiesa Vecchia e, per quella fem-
minile, nell’ex asilo di via Dalmine. Un’altra causa è la distanza fisica che 
separa la sede del parroco dalla nuova chiesa. Quest’ultima causa sarà la 
prima a venire rimossa poiché presto don Piero riuscirà a mandare in por-
to uno dei suoi bastimenti fondamentali: la costruzione della nuova casa 
parrocchiale sul lato sinistro della chiesa. La solitudine di Sant’Apollinare 
sta per terminare. “Ho un grande desiderio” dice don Piero nell’estate del 
1952, “di inaugurare molto presto la nuova casa che è sorta a fianco della 
Chiesa”. 
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    Resterà invece insoddisfatto, ancora per molti anni, il desiderio di 
don Piero di erigere anche l’altro corpo parrocchiale, quello alla destra 
della chiesa. Nel maggio 1952 si parla infatti di prolungare il percorso del 
tram 34 e trovargli un nuovo capolinea perché “…è intenzione del Sig. 
Prevosto e del Comitato di costituire il corpo principale… del nuovo Orato-
rio… sul lato destro della nuova Chiesa…”; ma sarà necessario sostituire il 
‘5’ con un ‘6’, poiché soltanto intorno al 1962 Sant’Apollinare potrà final-
mente diventare perfettamente simmetrica. 

Un altro importante avvenimento del settembre 1952 è la partenza, 
dalla sede di via Dalmine, delle suore Orsoline di don Giuseppe Cottolen-
go, richiamate dai loro superiori a Torino. A Baggio si insediano le suore 
del Preziosissimo Sangue, con la loro presenza familiare ancor oggi. 

Ottobre 1952: piazza Sant’Apollinare viene illuminata con lampade 
fluorescenti. Privilegio speciale, poiché la vicina via Cabella, ad esempio, 
prosegue nell’oscurità perché non esiste nessuna lampada. 

Benché preso nel vortice della 
sua instancabile attività a favore 
della nuova chiesa, don Piero 
non dimentica un altro Chiesa, e 
cioè il compianto don Carlo. Tra 
tutte le spese, la più urgente è 
considerata il monumento fune-
rario al suo predecessore. C’è 
anche l’intenzione di erigergli un 
monumento in chiesa, nel batti-
stero, dedicato alla sua memo-
ria. Intanto l’altare del Sacro 
Cuore fa passi avanti (“…piano 
piano, ma va…”), così come sono 
piccoli passi quelli dei numerosi 
chierichetti che affollano la chie-
sa (“…fa piacere vedere attorno 
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all’altare una folta schiera di questi bambini innocenti a servire il Signo-
re…”) e quelli dei fedeli praticanti: “Ebbene vorrei raccogliere un album di 
firme di coloro che intendono fare per tutto il 1953 la S. Comunione al 
primo venerdì di ogni mese in onore del Sacro Cuore di Gesù, e mettere 
questo album sull’altare per tutto l’anno. Ne parleremo in chiesa…” 

Come aveva sperato, don Piero Greco va ad abitare nella casa parroc-
chiale nel febbraio del 1953. Oltre alle abitazioni dei sacerdoti, sono pre-
visti saloni per le riunioni delle associazioni e per le attività dei ragazzi. Il 
completamento delle colonne della chiesa viene rinviato alla primavera 
del 1953. L’altare del Sacro Cuore è in fase di realizzazione, mentre 
l’altare di Sant’Anselmo attende di essere terminato con una balaustra 
simile a quella dell’altare di San Giuseppe. La sistemazione della piazza 
richiederà l’apertura della porta centrale e la costruzione della bussola. In 
ogni caso don Piero è raggiante, soprattutto per l’imminente utilizzo a 
tempo pieno della nuova chiesa. Si inizia a celebrare Messa tutti i giorni. 
“Si cesserà di avere una bella chiesa chiusa”, afferma a gran voce. 

Baggio, nel frattempo, pulsa ad un ritmo in costante crescita, anche se 
molto rimane da fare e si continua a soffrire una certa sudditanza nei con-
fronti del resto della città. Ad esempio, è di questo periodo una veemente 
protesta da parte dei baggesi contro il fatto che l’illuminazione stradale 
(dove esiste) venga disattivata ogni mattina mezz’ora prima di tutte le 
altre vie di Milano.  I baggesi, infatti, lamentano che alle 6.30 del mattino, 
proprio quando arrivano “…numerosi ciclisti dai paesi vicini…” c’è buio 
pesto, mentre quando giungono ‘a Milano’, quindi ben più tardi, trovano 
le luci stradali ancora accese. 

Si avvicina la soluzione all’annoso problema della pavimentazione della 
chiesa. In un angolo della stessa vengono esposti campioni di piastrelle di 
vari colori. La domenica vengono messe in vendita a 100 lire cadauna. 
Vengono preparati due campioni per il rivestimento delle colonne, finora 
al rustico: tre in finto marmo, l’altro (che sarà scelto) in mosaico verde. Il 
colore delle pareti della chiesa risale a questo periodo. Anche la Curia 
concorre alla scelta dei materiali.  
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Risale a questo periodo l’inaugurazione dell’altare del Sacro Cuore, 
scolpito a mano da un artigiano locale.  

Nel marzo 1953 si compie il trasferimento dell’oratorio dalla vecchia 
sede di via Gianella ad alcuni locali del nuovo palazzo parrocchiale, sorto a 
fianco della nuova chiesa. I giochi e le attività sportive trovano grandi spa-
zi nella zona dietro l’abside della chiesa stessa. Don Piero ne parla in toni 
entusiastici: “…il nuovo Oratorio… grandioso cortile a fianco della Chiesa 
Nuova… calcio, palla a volo, palla al cesto… ci viene concesso l’uso di spa-
ziose aule nella casa parrocchiale, in attesa che tempi migliori ci portino 
proprio il nuovo fabbricato dell’Oratorio…”. Gli obiettivi sono: ritrovo per 
il circolo giovanile, con banco bar, giochi da tavola etc.; ricreazione dei 
ragazzi; sede dell’Azione Cattolica e della direzione dell’oratorio. Parte di 
questo entusiasmo, tuttavia, è destinato a stemperarsi poiché I locali 
messi a disposizione nella casa parrocchiale risultano ben presto insuffi-
cienti; inoltre col tempo si verranno a creare problemi di convivenza con 
le attività del bar.   

Don Piero Greco sfrutta ogni risorsa possibile e immaginabile per cer-
care di colmare le mancanze che la chiesa nuova presenta ancora: in pri-
mo luogo il campanile, l’abside, la cupola e la sacrestia. Problema non 
trascurabile, poi, anche in un periodo particolare come quello pre-
conciliare,  è quello dell’acustica della chiesa, obiettivamente pessima. In 
attesa di poter dar corso a queste opere maggiori, don Piero realizza mi-
gliorie minori ma comunque significative come la collocazione della nuova 
credenza (l’attuale), tutta in noce massiccio, abbellita e impreziosita da 
ben sette pannelli riecheggianti altrettanti episodi della vita di Gesù; o 
come “…l’ostensorio! E’ fatto con tutti  gli  oggetti  d’oro  e  d’argento  che  
avete  offerti al povero Prevosto 

 
 

e a me… non è ancora tutto pagato, ma non voglio chiedervi ancora sol-
di… coprirò il debito con altri accorgimenti che mi offrirà la provviden-
za…”. Questa volta, quindi, anziché verso i fedeli il manager tende la ma-
no direttamente in cielo… 
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Nel maggio 1955 arriva il secondo trasferimento dell’oratorio nell’ex 
asilo di via Gianella, che è in pessime condizioni, ma viene adattato in 
qualche modo e soprattutto ha il pregio di essere una sede autonoma 
rispetto al palazzo parrocchiale, con le sue interferenze (soprattutto il 
circolo Acli al pianterreno).  Sono anni difficili ma di continua crescita; 
matura in parrocchia il proposito di costruire un nuovo oratorio.  

Don Piero Greco con il cardinal Colombo. 

 
Sant’Apollinare cresce. In questo periodo si procede alla costruzione 

del nuovo muro di cinta della chiesa. Nella primavera del 1955 un mani-
polo di 19 parrocchiani, capeggiati da don Raineri, affronta un ardimento-
so pellegrinaggio in pullman a Lourdes. Fervono anche le iniziative pasto- 
rali in sede: a fine maggio di questo stesso anno viene celebrata la Setti-
mana della Famiglia. Fervono tuttavia anche i crucci: uno di questi è il 
bollettino  parrocchiale  Vita  Nostra.  Nonostante  la  veemenza con cui il  
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parroco vi scrive, la risposta dei parrocchiani non corrisponde sempre alle  
attese. “…sono troppo poche le copie di Vita Nostra che si diffondono…”. 
Nel febbraio 1956 don Piero lancia addirittura un appello invitando i fede-
li a collaborare con il bollettino scrivendo articoli propri. “Dunque 
all’opera”, conclude in modo perentorio. Il 1956 è l’anno di una grande e 
sospirata miglioria per la chiesa parrocchiale. Infatti “…entra nel 1956 la 
bella opera del rivestimento delle colonne. Sia ringraziato il Signore”, an-
nuncia trionfante don Piero Greco. “…ho ordinato il rivestimento delle 
colonne in mosaico… in Chiesa c’è il modello… ho sentito il parere di molti 
e in genere siete contenti…”. Come è sua abitudine, don Piero gestisce 
questa operazione con un occhio allo stile e uno al marketing: si ripropo-
ne infatti di ammortizzare il costo del rivestimento con il contributo di 
quelli che oggi si chiamerebbero ‘sponsor’… ovvero parrocchiani che a-
dottino porzioni di colonna (o anche colonne intere), eventualmente ap-
ponendovi una qualche loro dicitura a ricordo. “…molti sono già venuti a 
prenotarsi per le sedici colonne… chi una intera, chi parte, qualcuno ha 
chiesto per qualche metro… Adesso si tratta di pulire bene gli zoccoli e 
scolpire il nome degli Offerenti…”. L’entusiasmo di don Piero è tale che 
viene addirittura proposto un confronto con i mosaici della basilica di San 
Marco a Venezia!…e assieme alle colonne, ecco la nuova bussola (“Ammi-
ratela!”), la doppia porta d’ingresso alla chiesa. Il 1956 vede anche una 
serie di significativi progressi civili nel quartiere di Baggio. Sorge il merca-
to rionale e viene aperta la via Cabella per un miglior collegamento con 
Cesano Boscone e Muggiano. Nella circostanza, la via  viene finalmente 
illuminata in modo adeguato; lo stesso accade per le vie Vercesi, Mosca e 
Gozzoli. Nasce anche la mitica linea d’autobus U---ma già dopo poco tem-
po, una voce esce dal coro e lamenta ironicamente sul bollettino parroc-
chiale che “…il 34 e la U sono quasi sempre carichi ed a Baggio siamo mol-
to allenati a fare le sardelle…”. 
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    Una suggestiva immagine dell’interno della chiesa parrocchiale (anno 1958). 
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Ed ecco concretizzarsi il proposito balenato due anni prima: la costru-
zione del nuovo oratorio. Nel febbraio 1957 don Piero sta già – ovviamen-
te - ruminando il modo di ammortizzarne i costi: “sarà questa l’occasione 
di riprendere la raccolta delle 100 lire settimanali… almeno per un anno, il 
tempo cioè di costruire e pagare l’Oratorio; poi faremo una bella funzion-
cina per seppellire l’iniziativa stessa. Vorrei istituire l’albo d’oro dei pove-
ri…”. E lo farà. All’albo (soprannominato ‘dei poveri’ con un richiamo alla 
parabola evangelica dell’obolo della vedova) si iscrivono in 150. 

I mesi successivi sono un rapido e frenetico materializzarsi 
dell’oratorio. Aprile: “…se andate in via Cabella potete osservare che si sta 
incominciando…”. Maggio: il giorno 5 viene posata e benedetta la prima 
pietra, nella quale c’è una pergamena con una breve iscrizione invocante 
la benedizione del Signore sull’educazione cristiana della gioventù. Si fe-
steggia così il 40° dell’Unione Giovani/Azione Cattolica di Baggio. Giugno: 
l’oratorio ha raggiunto il secondo piano. E… ottobre: l’oratorio è pronto! Il 
giorno 10, alle ore 13.40, arriva persino un telegramma di felicitazioni del 
Papa: “…paternamente compiacendosi felice inaugurazione nuovo Orato-
rio giovanile maschile codesta Parrocchia Sua Santità fa voti onde largo 
contributo di provvide opere alla formazione cristiana di quanti lo fre-
quentano mentre invocati i più copiosi aiuti e conforti divini benedica Vo-
stra Signoria l’intera famiglia parrocchiale…”. La benedizione ufficiale del 
cardinale Giovanni Battista Montini, arcivescovo di Milano, viene fissata 
in occasione della sagra di Baggio (20 ottobre). Proprio sul filo di lana arri-
va un nuovo assistente dell’oratorio, don Ambrogio Balconi, che conti-
nuerà con grande impegno e capacità l’opera iniziata da don Raineri. 

Inizia così la vita di quello che – pur con le debite, successive ristruttu-
razioni – è ancor oggi il nucleo pulsante della gioventù di Sant’Apollinare: 
l’oratorio San Luigi. La struttura  dispone di tanti spazi per seguire bambi-
ni, ragazzi, giovani e per esercitare attività sportive: campionati Csi di cal-
cio e pallacanestro, modellismo di aerei e trenini e così via. Durante 
l’estate si organizza un torneo serale di calcio, dapprima tra gli oratori e 
poi aperto anche ai bar, che diventa un polo di attrazione per tanti ragazzi 
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e famiglie. Per i giovani viene costituito un apposito circolo con tanto di 
salone bar, sempre aperto tutte le sere e nei giorni festivi. Non mancano 
le difficoltà perché le occasioni di svago esterne all’oratorio aumentano; 
lo stesso circolo Acli è un richiamo facile in quanto è anche promiscuo. 
Questo comporta difficoltà a trovare nuovi giovani educatori che possano 
sostituire quelli che lasciano per età, impegni di lavoro o matrimonio. 

Ma… strano a dirsi, benché sia il principale fautore della costruzione 
dell’oratorio, don Piero Greco non vi mette quasi mai piede. Chissà… pa-
radossalmente è proprio con i giovani che il parroco incontra alcune in-
comprensioni: alcuni di loro non condividono le sue iniziative di ingrandi-
mento delle strutture parrocchiali. Si crea un clima di tensione, che nem-
meno la benedizione dell’oratorio riesce a stemperare adeguatamente. E’ 
febbraio, febbraio 1958… ed è un giorno di fredda pioggerella, che tra-
sforma la terra in fango ostacolando le celebrazioni. Ma non saranno 
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quattro gocce e le scarpe sporche a frenare l’inarrestabile parroco: a fine 
aprile, e precisamente il giorno 27, viene solennemente inaugurato anche 
il nuovo organo della chiesa parrocchiale. “Adesso tutto l’organo è mon-
tato. Suona nella sua completezza”, scrive felice don Piero. Alle ore 21 si 
tiene un grande concerto d’apertura, con musiche – tra gli altri – di Fre-
scobaldi, Mendelssohn, Bach. Lo strumento è costato più di 6.500.000 
lire… e subito il parroco annota: “…una domenica ne volevo parlare dal 
pulpito, poi mi seccava e ho taciuto: ora l’ho scritto. Vedremo se tra i miei 
parrocchiani nasce una gara: che tutte le famiglie desiderino avere una 
canna dell’organo (da non portar via, s’intende). Quanto costa? Gioche-
remo al ribasso, purché si venda…”. Si ricaverà poco? È comunque qualco-
sa. D’altra parte, la filosofia di don Piero è felicemente riassunta in una 
sua celebre massima: “Con tante gocce si fanno i fiumi…”. 

Non sarà né la pioggia né il fango, né tantomeno il denaro a frenare 
don Piero Greco… ci penserà qualcosa che nessun ombrello e nessun bor-
sellino possono umanamente compensare: la salute. La tempra e il carat-
tere non impediscono al cuore di don Piero di battere fuori tempo---ed 
ecco che l’intraprendente parroco è costretto a una lunga sosta ai box. 
L’estate del 1959 la trascorre in gran parte al mare, in convalescenza for-
zata. Il suo appartamento nella casa parrocchiale viene persino dotato 
dell’ascensore per ridurre al minimo le cause di affaticamento. Ma anche 
in sua assenza qualcosa di nuovo, qualcosa di importante prende forma: 
iniziano i lavori di costruzione del nuovo complesso scolastico di via Palmi, 
propaggine parrocchiale destinata a svolgere, attraverso la presenza e 
l’attività della suore del Preziosissimo Sangue, un fondamentale e longevo 
ruolo nell’educazione dei piccoli baggesi. 

Non sarà la pioggia… e non sarà il gelo. “…la chiesa nostra d’inverno è 
molto fredda. Tutte le chiese e tutti gli inverni sono sempre stati freddi e 
fino a qualche anno fa nessuno pensava di riscaldarla. Ma oramai… il ri-
scaldamento in chiesa non è più un lusso ma una necessità. Riscaldare la 
nostra chiesa non è da poco: è molto vasta e molto alta. Però hanno risol-
to anche il riscaldamento del Duomo”. E immancabilmente, rivolto ai fe-
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deli… ”…mi posso permettere di domandarvi un aiuto? Chi tanto, chi poco, 
tutti siete pregati di intervenire. La chiesa è la casa di tutti…”. “…in molte 
parrocchie durante l’inverno portano l’obolo della sedia da 10 a 20 lire. Io 
non lo vorrei fare, però dovreste essere generosi con la busta di otto-
bre…”. 

Sant’Apollinare si scalda, dunque. Ma non solo in senso impiantistico. 
Ascoltiamo ancora don Piero e la sua tipica enfasi: “…ma per il S. Natale 
mi ha impressionato e mi è piaciuta anche di più un’altra cosa…c’era co-
scienza della presenza in Cristo, c’era intelligenza delle proprie azioni, 
c’era soprattutto del raccoglimento nella preghiera…”. “Però che alla fine 
dell’anno tutti dobbiamo raccoglierci in chiesa a cantare il Te Deum di 
ringraziamento mi pare che sia doveroso…ed invece! La sera della fine 
dell’anno si pensa al cenone, si pensa a tante belle cose, ma niente chiesa, 
niente ringraziamento al Signore… potrebbero, in quella sera, prima veni-
re in chiesa e dire al Signore un bel grazie per tutto quello che è accaduto 
durante l’anno e poi raccogliersi a festeggiare la fine?...naturalmente non 
devono venire a ringraziare il Signore quelli che poi arrivano a mezzanotte 
con un’orgia…”. 

…e incredibile ma vero, nonostante tutto quanto è stato fatto per la 
dotazione e l’abbellimento della chiesa, il pensiero, un po’ sconsolato, di 
don Piero è questo: “…così, quando penso alla nostra chiesa nuova ancora 
tanto spoglia, ancora da finire, alla Chiesa Vecchia che ha bisogno di alcu-
ne modifiche…mi chiedo come si può ancora rimandare…” 

Non si rimanda. Gli anni dal 1962 al 1965 vedono Sant’Apollinare tra-
sformarsi per l’ennesima volta. Diventano realtà due di quelli che erano 
stati  grandi sogni nel cassetto di don Carlo Chiesa prima e di don Piero 
Greco poi. Quelle che sono tuttora le due grandi incompiute della chiesa 
parrocchiale spariscono in rapida successione: la prima è l’asimmetricità 
del complesso, con la presenza, sin dal 1952, della sola casa parrocchiale 
sul lato sinistro… mentre sul lato destro continua a troneggiare lo spazio 
vuoto/pieno del capolinea del 34.  

E’ ora che Sant’Apollinare abbia due ali. 
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…e le ali le mette veramente, Sant’Apollinare…solo di ali si può parlare 
se si considera la sequenza di eventi, incredibilmente rapida, che porta 
alla costruzione del nuovo fabbricato. Siamo nel periodo del boom delle 
nascite e il Comune di Milano chiede alla parrocchia se ha disponibilità a 
costruire un asilo. Don Piero risponde subito. Dal colloquio emerge che 
l’asilo occorre subito, già per l’anno successivo (marzo), mentre ora (lu-
glio) il sito è ancora occupato dal capolinea del tram. Occorre veramente 
volare. Per il momento mancano le approvazioni e soprattutto manca un 
progetto. Dopo un fulmineo contatto con gli uffici assessorili, nel giro di 
pochissimi giorni il progetto (con i suoi capitolati) viene redatto, approva-
to e appaltato. Progettista, direttore dei lavori e collaudatore prestano la 
loro opera come volontari. L’impresa esecutrice deve organizzare due 
turni di lavoro al giorno. A settembre l’Atm sta già asportando gli ultimi 
binari del tram. A fine ottobre ci sono già i marmi sulla facciata, con i ser-
ramenti esterni e il riscaldamento già funzionante. A Natale sono già stati 
tolti i ponteggi. Per Baggio è uno choc. La costruzione è illuminata inter-
namente; mancano solo finiture e servizi. A metà marzo, come da pro-
gramma, i lavori sono terminati e si può consegnare l’opera. La scuola è in 
grado di funzionare. L’arredo interno lo fornisce il Comune, che paga an-
che l’affitto. Si insedia in questo fabbricato anche la scuola media. 

Ora la simmetria di 
Sant’Apollinare è pressoché 
perfetta, nello spirito del 
progetto originario dell’ing. 
Aresi. Curiosamente, invece, 
altre previsioni di quel pro-
getto (es. posizione del cam-
panile) verranno stravolte di 
lì a pochi anni, come possia-
mo chiaramente vedere da 
questo disegno. 
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    La nuova ala nord della chiesa di Sant’Apollinare e…Anselmo, come si può notare. 

 
Gennaio 1963: l’oratorio femminile Santa Maria Goretti si trasferisce 

da via Ceriani al nuovo fabbricato di piazza Sant’Apollinare 1. “…colà ave-
va vissuto parecchi anni nella vecchia casa del Parroco, in un bel cortile 
ombreggiato da due tigli meravigliosi (i sopravvissuti del 1918)…anche qui 
c’è un bel cortile, che era una volta la rotonda del tram; un gran cerchio di 
piante annose e ombrose l’abbraccia…”. Don Piero Greco invita i baggesi a 
“…mandare le loro bambine all’Oratorio, dove potranno imparare a cre-
scere buone…”. 

Nel 1964 don Alfonso Milani subentra a don Ambrogio nella gestione 
dell’oratorio ed eredita una situazione diventata più problematica  per i 
cambiamenti in atto nella società e per il crescere di nuovi fermenti, nuo-
ve istanze, nuovi costumi. L’oratorio conta comunque oltre duecento ra-
gazzi. Tre anni dopo prende il suo posto don Renato Rebuzzini, un sacer-
dote molto dinamico e pieno d’iniziative, che con le sue idee progressiste 
(siamo negli anni del Concilio) ed il suo carisma diventa una guida ed un 
riferimento per tanti giovani. Forma così un folto gruppo di giovani, nella 
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fede ma anche nell’impegno socio-politico. Sono anni molto intensi, nei 
quali si crea una collaborazione con l’oratorio femminile, ed in particolare 
con suor Modestina, che svolge un ruolo importante e positivo nel mondo 
giovanile. C’è grande attenzione al problema della droga, che in questi 
anni inizia  far capolino a Baggio, prima in modo sottile e ben presto in 
modo  dirompente; la ricerca di aiuti concreti per i tossicodipendenti crea 
tensioni in parrocchia.   

Lo scavo per la costruzione del campanile. 

 

Detto e fatto. Abbiamo accennato a una seconda grande trasformazio-
ne della chiesa parrocchiale, alla scomparsa della seconda grande man-
canza, quella che, come una scomoda ipoteca, grava su Sant’Apollinare 
sin dal 1940. E’ il momento. E’ ora. La chiesa incompiuta cessa di essere 
tale. Dopo aver spiegato la sua nuova ala verso destra, Sant’Apollinare 
prende il volo verso l’alto.  
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Nasce la cupola. Nasce il campanile.  
   Nasce l’abside. Nasce la sacrestia. 

Nasce la chiesa di oggi.  
            

Ci sono voluti venticinque anni per dare a Sant’Apollinare le sue fattez-
ze complete. E’stato un lungo intervento chirurgico a cuore aperto… con il 
paziente che in questo interminabile periodo ha cercato di far finta di 
niente e di continuare a respirare e a vivere normalmente---ma tutti, dal 
parroco al millesimo dei fedeli, hanno sempre trattenuto il fiato 
nell’attesa di vedere la loro chiesa veramente completa. E ora non scher-
za. Per compensare questa lunga attesa il campanile ha deciso di svettare 
più alto di tutti. I suoi 43 metri lo collocano al quarto posto in tutta la Dio-
cesi di Milano. Lo vedi dappertutto. E dalla sua sommità vedi dappertut-
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to…  compreso verso l’antica,  tenera e ora quasi minuscola silhouette che 
fiancheggia la Chiesa Vecchia, laggiù….                                                  

La chiesa è (quasi) completa. Giungerà poi, nel 1970, la definitiva rifini-
tura dell’abside sotto forma dell’immenso mosaico  dei Quattro Evangeli-
sti e dell’Agnello (da qualcuno irriverentemente etichettato ‘el cavron’…) 
…ed ecco, signori, Sant’Apollinare. 

L’intervento chirurgico è perfettamente riuscito. Ma… poiché a questo 
mondo nessuno è mai stato capace di accontentare veramente tutti, ecco 
che si leva qualche coro di protesta perché il nuovo campanile ha di fatto 
spezzato la continuità del campo sportivo… mentre qualcosa di ben più 
grave arriva a spezzare la continuità della vita di don Piero Greco. Le sue 
condizioni di salute, da tempo minate, subiscono un ulteriore peggiora-
mento. La grande novità dell’istituzione dei consigli pastorali parrocchiali, 
effetto del Concilio Vaticano II, lo sfiora solamente… giusto il tempo di 
preoccuparlo per il timore che possa creare ingerenze gestionali e… ecco 
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che questa sua preoccupazione è superflua poiché don Piero non riesce 
nemmeno a partecipare alla prima seduta, nel settembre 1974. Già gra-
vemente malato, muore il 4 ottobre. Ha soltanto 61 anni. 

L’Ephemeris Missarum, quotidiano registro delle funzioni religiose, ri-
porta che don Piero ha celebrato la sua ultima Messa il 24 settembre, alle 
ore 9 del mattino. Una mano pietosa vi disegna accanto una croce. Al suo 
funerale presenziano oltre trecento sacerdoti, prova della sua straripante 
popolarità. Le campane di Sant’Apollinare emettono il loro lamento per 
un’intera mattinata. Il corteo funebre è talmente lungo che quando il fe-
retro arriva alla Chiesa Vecchia ci sono persone che devono ancora partire 
dalla chiesa parrocchiale.  

Don Piero Greco torna al Padre e alla sua cittadina natale, Uboldo. 

 
24 settembre 1965: consacrazione dell’altare.                         
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EGIDIO NEGRINI 

 
Nascere pochi giorni prima dello scoppio di una guerra mondiale significa 

essere votati a un’esistenza vissuta costantemente sul fronte. È quello che ac-
cade a Egidio Negrini (1915-1993), cittadino di Baggio e del mondo, rara figura 
di combattente sul fronte della vita. 

Molto, e non abbastanza, è già stato scritto su quest’uomo alto ed esile. Chi 
ha avuto il dono di conoscerlo personalmente non ha bisogno di altre confer-
me, e ogni parola rischia di risultare retorica e soprattutto insufficiente. Chi in-
vece ha soltanto sentito parlare di lui manca probabilmente della scintilla che 
solo il contatto umano può accendere, e rischia di risultare didascalico e im-
personale. 

Perciò parliamo di Egidio Negrini come se fossimo pattinatori in equilibrio 
sul ghiaccio sottile del ricordo. Per sintetizzare il suo modo di essere prendia-
mo a prestito (e non a caso) uno dei termini più ricorrenti e pregnanti del Van-
gelo: pienezza. Pienezza è stata il suo impegnarsi a fondo nella vita sociale, po-
litica e culturale del suo tempo e della sua Baggio; pienezza è stata vivere quel-
la vita nella luce del messaggio cristiano. Due forme di pienezza, queste, difficili 
da sposare, perché molto spesso chi è lanciato nel campo socio-politico vi con-
suma tutto il suo impeto a scapito delle pulsioni dell’anima e, allo stesso modo, 
chi spende tutto se stesso nella ricerca interiore può rischiare di chiudersi in un 
intimismo che finisce per separarlo dalla realtà di ogni giorno. 

“Il cristiano sta in prima linea”, amava dire Egidio Negrini e, in queste sue 
parole, è riassunta la concreta adesione del credente alla realtà, nella quale 
può e deve intervenire con la propria testimonianza di fede. 

 
Nato a Baggio da famiglia di modesti lavoratori, cresce ragazzo fra ragazzi 

con le immancabili monellerie dell’età, in un ambiente semplice, tranquillo, ri-
dente dell’acqua fresca e pulita dei fontanili. Egidio Negrini si distingue ben 
presto nell’Azione Cattolica e si prodiga in oratorio per  l‘educazione cristiana 
dei coetanei. Questo giovane vivace e pio non sfugge allo sguardo attento del 
compianto Luigi Dossi, che gli propone un intenso apostolato in mezzo ai com-
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pagni di lavoro. Così, nel 1944, Egidio inizia la particolare formazione nell’allora 
Sodalizio Milites Christi (oggi Istituto secolare Cristo Re). Emette i primi voti nel 
1948 e poi i voti perpetui di consacrazione al Signore nel 1958. Vengono così a 
delinearsi i principi di fede e azione che lo guideranno per tutta la vita:  essere 
tutto di Dio per essere tutto degli altri, accettare col cuore e con la mente la 
Sua volontà, qualunque essa sia, essere come gli altri, ma non al punto da non 
poterne cogliere la differenza, costruire con gli altri la città secondo Dio. Inevi-
tabilmente questi principi,  e la loro applicazione nella vita di tutti i giorni, co-
stano a Egidio Negrini. Gli costano carriera, quattrini, consensi…; gli costano 
cioè tutto ciò che in questo mondo è sovrastruttura…, proprio a lui, ideale co-
struttore di beni essenziali, solidi, profondamente radicati nell’animo umano e 
perciò mai oggetto di mercato. E poiché buon sangue non mente, ecco che an-
che Luigia Negrini, sorella di Egidio, lascia alla sua Baggio il ricordo di una 
profonda umanità e di una fede vigile, attiva e impegnata. Un esempio per tut-
ti: la sua opera nell’Azione Cattolica femminile. Il suo legame con la parrocchia 
di Sant’Apollinare è stato tale che l’ultimo momento terreno l’ha colta proprio 
davanti alla chiesa.  

                               . Egidio  Negrini davanti a una scena del suo presepe biblico 
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La cripta della parrocchia di Sant’Apollinare in Baggio custodisce un tesoro pre-
zioso e ineguagliabile: il grande presepe biblico. Se oggi migliaia e migliaia di 
persone, baggesi e non, possono godere di questo tesoro, il merito va a Egidio 
Negrini. E’ lui che, nel 1957, pone le basi per questa creatura così ispirata e ori-
ginale. A differenza dei tradizionali presepi, infatti, il presepe biblico di Baggio 
non si limita a rappresentare gli avvenimenti legati alla nascita di Gesù, ma e-
stende la sua narrazione figurativa anche alle vicende più significative delle Sa-
cre Scritture: dalla creazione del mondo alla Natività, dalla fuga in Egitto alla 
diffusione del Vangelo da parte dei discepoli. Per questo suo ampio respiro 
storico-religioso, il presepe biblico di Baggio è forse unico nel suo genere. Si 
sviluppa su quarantatrè scene dinamiche, distribuite su una superficie di circa 
350 mq. Visitare il presepe significa mettersi in cammino lungo i millenni, ri-
percorrendo le tappe più importanti della storia della Salvezza.  

Per un momento tutti noi abbiamo rischiato di perdere questo tesoro. E’ 
successo a metà degli anni ’90, quando l’usura, il degrado e l’obiettiva difficoltà 
di mantenere il presepe hanno fatto temere il peggio. Si deve a un coraggioso 
e intraprendente gruppo di ragazzi dell’oratorio San Luigi se ciò non è accadu-
to. Grazie alla loro opera il presepe è tornato, proprio come quella stella come-
ta di una notte di dicembre, a splendere. 

 
Se è vero, come è vero, che non esistono strumenti per misurare l’umanità 

di una persona, è però vero anche che esistono segnali, segnali indiscussi di 
umanità che forano qualsiasi spessore e arrivano diritti al cuore e alla mente. 
Uno dei segnali dell’infinita umanità di Egidio Negrini è sempre stata la sua 
duttilità, il suo adoperarsi e distinguersi in mille campi diversi, dimostrazione 
evidente di un animo generoso, incapace di rimanere chiuso in se stesso, di ra-
gionare col bilancino, di lesinare agli altri il dono della vita che il Signore ci of-
fre. 

Un animo generoso. Solo così si spiegano i molti Negrini che abbiamo potu-
to apprezzare: il Negrini cristiano, il Negrini lavoratore, il Negrini sindacalista, il 
Negrini animatore parrocchiale, intrattenitore, organizzatore… il Negrini che 
scrive riflessioni, che raccoglie barzellette, che compone in rima… 

Un animo generoso, con il desiderio di servire Dio attraverso il servizio al 
prossimo. Quel servizio che non può essere tale se non costa rinunce, sacrifici, 
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persino rischi. Egidio Negrini è stato un esempio di tutto questo. La sua fami-
glia è stata la comunità---quella della fabbrica, quella della parrocchia, quella 
delle associazioni. A quella comunità ha dato tutto se stesso, come un padre, 
come un fratello, non esitando a rischiare persino la sua stessa vita. 

“Amate… sino alla fine…. fate questo in memoria di me…”. Se queste sono 
le più grandi parole mai pronunciate, Egidio Negrini le ha portate sempre sulle 
labbra. 
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DON LODOVICO CERRI parroco 

anni 1975-2000 

 

 
Don Piero Greco era malato, e questo si sapeva. Ciononostante la sua 

morte coglie di sorpresa la Curia, poiché passano ben nove mesi prima 
che venga nominato il nuovo parroco di Sant’Apollinare, e passa quasi un 
anno prima che prenda effettivo incarico. In questo intervallo di tempo la 
parrocchia viene condotta da un vicario, don Marco Re, il quale bada es-
senzialmente alla gestione ordinaria. 

Il nuovo parroco, don Lodovico Cerri, viene nominato il 22 settembre 
1975. Curiosamente, dopo don Carlo Chiesa e don Piero Greco, con don 
Lodovico prosegue a Sant’Apollinare la serie dei parroci entrati in carica a 
quarant’anni circa di età. 

Persona tendenzialmente timida e riservata, è stato ordinato sacerdo-
te a 23 anni. Il suo tono di voce durante le omelie subisce spesso variazio-
ni, e non sono rari i momenti in cui gli vengono le lacrime agli occhi. Ama 
molto i viaggi e i pellegrinaggi (non mancherà mai, almeno una volta 
l’anno, l’omaggio al Santuario di Caravaggio); in parrocchia si intrattiene 
volentieri al cosiddetto ‘circôlin’ a giocare a carte con i più anziani (anche 
scaldandosi!). 

 Il primo intervento a cui pone mano don Lodovico è l’organizzazione 
della segreteria parrocchiale. I parroci precedenti ricevevano nella loro 
abitazione, senza orario; ora invece viene costituito uno specifico ufficio 
nella casa parrocchiale, con il compito di espletare tutte le attività di ca-
rattere amministrativo e anagrafico. Siamo nel periodo immediatamente 
susseguente alla crisi energetica, e anche la chiesa parrocchiale si adegua: 
viene riscaldata solamente per le funzioni del fine settimana, mentre per i 
giorni feriali viene attrezzata e utilizzata la Cappellina.  Don Lodovico im-
posta quindi la sua gestione del complesso parrocchiale secondo attenti 
criteri di economia, ben conscio del peso che i costi manutentivi hanno su 
una struttura di tali dimensioni. Le difficoltà finanziarie fanno però anche 
un’altra vittima: il mancato spostamento dell’altare. In occasione di una 
sua visita pastorale a Sant’Apollinare, il cardinal Colombo nota la notevole 
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distanza dell’altare dall’assemblea, e invita don Lodovico a rimediare. 
Viene approntato e presentato un progetto, sempre nel rispetto 
dell’economia, con le modifiche minime necessarie e senza grandi scon-
volgimenti, ma la Curia lo respinge perché, tra l’altro, non reca la firma di 
un architetto. E così questa grande distanza rimarrà (a tutt’oggi), portan-
dosi dietro, in epoche già di per sè critiche, le sue difficoltà di comunica-
zione visiva, liturgica e spirituale tra celebrante e assemblea. 

Appena arrivato a Sant’Apollinare, don Lodovico si trova a gestire la 
nuova, importante realtà del neonato consiglio pastorale. La prima men-
zione di un Cpp (ma come Consiglio presbiterale parrocchiale) è in realtà 
del gennaio 1974. Se ne parla in vista della “…costituzione di un gruppo di 
parrocchiani per il lavoro pastorale in Parrocchia…”. Il primo consiglio 
pastorale della parrocchia di Sant’Apollinare è datato 16 settembre 1974. 
E’ una data dolorosa, perché coincide con l’aggravarsi definitivo della sa-
lute di don Piero Greco; poche settimane dopo, infatti, verrà a mancare. 
Nonostante l’assenza del parroco, nella prima seduta del consiglio viene 
discusso lo statuto. Riportiamo alcuni contenuti dell’articolo 1: “Per corri-
spondere all’immagine di Chiesa consegnataci dal Concilio Vaticano II 
(‘popolo di Dio’, ‘comunione’) si è costituito presso la Parrocchia di 
Sant’Apollinare il Consiglio Pastorale Parrocchiale. Esso si propone: 

a) di realizzare la comunione di sacerdoti,  religiosi e  laici della comu-
nità parrocchiale nell’adempimento della missione della Chiesa; 

b) di studiare, preparare e realizzare tutte quelle iniziative che atten-
dono al bene religioso e morale della Parrocchia; 

c) di coordinare l’attività di tutti gli organismi parrocchiali”. 
Sono membri del consiglio pastorale: il parroco; gli altri sacerdoti; il 

presidente parrocchiale dell’Azione Cattolica; due rappresentanti maschili 
e due femminili dell’Azione Cattolica; quattro rappresentanti dei gruppi 
del Vangelo; cinque giovani eletti dal Gruppo Giovanile; un eletto dalla 
Conferenza di San Vincenzo; sei fedeli nominati dal parroco a scopo di 
integrazione.  

Inizia così una nuova era per la vita delle parrocchie. Ad esempio, già 
nel dicembre 1974 (quindi in una delle prime sedute) fa capolino un nuo-
vo approccio ad un’attività importante come la benedizione natalizia delle 
case: insieme al parroco andranno altre persone, per continuare il discor-
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so gestuale del sacerdote e per evitare il pericolo che “…si benedicano i 
muri e non le persone…”. 

Responsabile dell’oratorio è già da diversi anni don Renato Rebuzzini. 
Benché diverso (quasi opposto) per carattere e impostazione, don Lodo-
vico cerca di instaurare con lui un rapporto di stima e collaborazione. E’ 
infatti nella filosofia del nuovo parroco rispettare le realtà e le persone 
che hanno modellato la vita della comunità sino a quel momento, e nono-
stante disponga di quattro coadiutori compie un notevole sforzo per non 
far mancare la propria presenza agli incontri. L’anno 1976 registra una 
cifra record di prime comunioni: 367. L’indicazione dice anche che è tem-
po di grandi numeri nella gestione parrocchiale, e della necessità di rac-
cordare la catechesi dell’iniziazione cristiana col vissuto problematico di 
questa stagione. In questo lavoro don Renato mette tutto il proprio impe-
gno, sviluppando una singolare attenzione anche alle problematiche e-
mergenti: in particolare la sua esperienza di vicinanza ai giovani tossicodi-
pendenti, esperienza che vive con un profondo coinvolgimento umano e 
logistico. Proprio nel 1976 un tragico episodio (la morte di un giovane) 
viene a sconvolgere questa sua attività in seno alla parrocchia e pone le 
basi per una sua separazione. Don Renato lascia Sant’Apollinare per la 
vicina parrocchia di San Vito al Giambellino, dove molti dei suoi giovani lo 
seguono e continuano a tenerlo come punto di riferimento. Si crea così 
(come accadrà più volte in seguito) un fenomeno di esodo di materiale 
umano, soprattutto giovane, da Baggio ad altri ambiti ecclesiali.  

E’ questa la situazione che trova il successore di don Renato, don Gior-
gio Basilio: un momento particolarmente difficile, con pochi ragazzi, un 
momento che non agevola certo l’attività di un nuovo arrivato…e infatti si 
crea una situazione di incomprensione, nella quale il parroco (che pure lo 
ricorda come un ‘bravo figliolo’) non riesce a entrare in sintonia con don 
Giorgio e non intravede in lui le iniziative necessarie a rivitalizzare un ora-
torio in evidente difficoltà. Per diversi mesi don Lodovico decide di inter-
venire direttamente con la sua presenza fisica, in orari anche insoliti, per 
vegliare sullo svolgimento delle attività sportive e ricreative dei ragazzi.  

È il 1977: sotto l’impulso del consiglio pastorale un gruppo di genitori 
della parrocchia, insoddisfatto della qualità didattica della scuola pubblica 
in un contesto oltretutto molto politicizzato, prende l’iniziativa di costi-
tuirsi e di fondare, nei locali di piazza Sant’Apollinare 1, una scuola media 
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privata. Amedeo Bianchi è il rappresentante parrocchiale in seno 
all’associazione. Tre anni più tardi, valutata la crescente domanda di i-
struzione tecnico-commerciale, l’associazione si costituirà in cooperativa 
(denominata Sant’Apollinare e Sant’Anselmo) e darà vita anche a un isti-
tuto specializzato in tal senso. 

1979: arriva don Piero Allevi. In una situazione oggettivamente pro-
blematica e con grande pazienza, tenacia e capacità, riesce a ripartire, 
praticamente da zero, riuscendo a ricostruire un oratorio funzionante. 
Riesce anche a creare nei giovani e nei ragazzi una grande attenzione ver-
so il problema dei disabili; è attivo 
e collaborante con la Caritas par-
rocchiale e inizia l’esperienza degli 
obiettori di coscienza, che per una 
decina d’anni lavorano attivamente 
in parrocchia per gestire il dopo-
scuola in oratorio e per aiutare 
soprattutto gli anziani e i disabili. 

In questo periodo (fine anni Set-
tanta) il consiglio pastorale conta 
oltre trenta membri; viene eletto 
direttamente dal parroco secondo 
criteri suoi e di rappresentanza dei 
vari gruppi. Si tengono una decina 
di riunioni l’anno, ma i gruppi si 
riuniscono anche più spesso. Non 
esiste ancora il consiglio pastorale 
decanale, né la giunta. Non tutte le 
parrocchie, del resto, si sono già dotate di consiglio pastorale in assoluto. 
L’ordine del giorno viene predisposto dal parroco e dai gruppi. Come in 
ogni struttura giovane, l’andatura è talvolta incerta: ci sono tentativi di far 
valere la propria opinione, anche sulle piccole cose; c’è una certa litigiosi-
tà; talune sedute sono ‘calde’, al punto di spingere persino la Diocesi a 
intervenire. Inizia a far capolino la piaga dell’assenteismo. Infatti 
l’atmosfera che si respira un po’ dappertutto nel nostro Paese (e che pre-
lude al fenomeno del cosiddetto ‘riflusso’) è quella di una certa stanchez-
za e di un crescente  disimpegno. Gli effetti di questo atteggiamento e-
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cheggiano anche a livello parrocchiale. Lo stesso Cpp ne viene intaccato. 
In un verbale del marzo 1979 un membro lamenta “passività e inerzia” e 
paragona il consiglio a “un esercito senza soldati”. Osserva il coadiutore 
don Silvio Zurlo: “…sono passati cinque anni dalla sua costituzione e dopo 
un periodo di fervore e di speranza si è notato un calo di presenze e so-
prattutto di fiducia…”. 

Tra le vittime illustri del clima imperante c’è nientemeno che 
l’Informatore. Nell’ottobre 1979 si ammette che “…l’Informatore è stato 
abbandonato per difficoltà oggettive e si vuole tentare la strada de Il Se-
gno (ovvero allegare il bollettino di Sant’Apollinare al mensile diocesano); 
e così avverrà nel febbraio 1980. L’abbonamento annuo ai due periodici 
abbinati costa 2.500 lire. Dalla presentazione della nuova testata: “…dopo 
tanto silenzio riprende le sue pubblicazioni il bollettino parrocchiale, ma 
come potete notare in edizione rinnovata. L’Informatore nella sua edizio-
ne ciclostilata ha ormai svolto la sua funzione, e proprio per questo rite-
niamo ora doveroso fare un passo in avanti… Abbiamo deciso di fare co-
raggiosamente un salto di qualità: adottare il bollettino diocesano Il Se-
gno, nel quale inseriremo mensilmente alcune pagine dell’informatore 
parrocchiale…” 

Ancora nell’ottobre 1981 si lamenta, all’interno del consiglio pastorale, 
un atteggiamento personalistico e non abbastanza ecclesiale. Il dubbio, 
avanzato da un membro, è addirittura: “…il Cpp è di aiuto o di ostacolo 
alla creazione di una comunità? Anche in molte altre parrocchie 
l’esperimento è fallito… ha contribuito a dividere ulteriormente la già pre-
caria comunione ecclesiale…”. 

Il fenomeno del movimento neocatecumenale a Sant’Apollinare ha ini-
zio proprio in questo contesto. Sono gli anni terminali della contestazione 
e molte famiglie devono fare i conti con i brandelli di rapporti lacerati, 
soprattutto fra genitori e figli. I neocatecumenali si propongono 
l’obiettivo di recuperare a se stessi e alla Chiesa quelle persone che si 
sentono in qualche modo alla deriva; lo fanno attraverso la catechesi e la 
formazione di gruppi secondo un meccanismo che ricorda un po’ lo scia-
mare delle api. La loro è una modalità particolare di avvicinare le persone, 
che col tempo porterà anche a dei numeri considerevoli, lasciando in mol-
ti un’intima convinzione. Dopo un iniziale momento di perplessità, don 
Lodovico Cerri intravede in questo movimento una possibile risposta a un 
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certo irrigidimento della comunità cristiana e della Chiesa stessa. Apre 
così ai neocatecumenali la facoltà di organizzare le attività parrocchiali, ivi 
comprese quelle liturgiche, in parallelo o anche in alternativa alla realtà 
esistente. Col tempo, si creano così a Sant’Apollinare due entità che si 
riferiscono agli stessi presupposti cristiani ma che si differenziano sensi-
bilmente per le modalità di concepire la liturgia, la spiritualità, la pastora-
le, le stesse relazionalità interpersonali. Con l’espandersi del movimento 
neocatecumenale, Sant’Apollinare attraversa una delicatissima fase di 
incrinatura interna, nella quale all’arrivo di persone da altre zone di Mila-
no (e anche della Lombardia) fa riscontro uno sgocciolare di baggesi che, 
insoddisfatti della situazione che si è venuta a creare, trasferiscono la loro 
partecipazione cristiana e la loro attività pastorale ad altre parrocchie del 
decanato: un fenomeno i cui effetti si fanno sentire ancor oggi, poiché i 
loro figli frequentano le comunità di ‘rifugio’ scelte dai loro genitori. 

Questa situazione di controversa convivenza (che trova il suo culmine 
nella celebrazione di due veglie pasquali distinte) non impedisce a don 
Lodovico di confermare la sua fiducia nel movimento neocatecumenale, 
fiducia che rimarrà inalterata sino a oggi: “…è la Chiesa del futuro…”. Si 
creano però inevitabili ripercussioni a livello della Curia. In una relazione 
sulle attività parrocchiali don Lodovico osserva che “…molto efficace è 
l’esperienza delle comunità neocatecumenali, anche se a proposito vi sono 
alcuni problemi da risolvere sul piano diocesano…”. E i problemi sono con-
fermati da una valutazione di monsignor Mascheroni, vicario episcopale: 
“…la Parrocchia di Sant’Apollinare, un po’ particolare e difficile…”.  

1983:  le suore Missionarie della Carità (suore di Madre Teresa di Cal-
cutta) si insediano nell’ex casermetta dei Carabinieri e avviano il servizio 
dell’ospitalità per le ragazze madri. 

Un ulteriore segno dei tempi è, nel settembre 1985, il decreto che il 
cardinale Carlo Maria Martini promulga perché le parrocchie si dotino di 
un regolamento del Consiglio per gli affari economici. Dopo la costituzio-
ne dei consigli pastorali, emerge ancor più chiaramente l’esigenza per i 
laici di assistere i parroci, nella fattispecie  “nel compito di provvedere al 
buon governo dei beni della parrocchia”. Se questo decreto non giunge 
certo come un fulmine a ciel sereno, è invece proprio un fulmine nel vero 
senso della parola quello che nello stesso anno 1986 colpisce il campanile 
di Sant’Apollinare, facendone cadere la croce e danneggiando l’impianto 
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d’amplificazione, che viene riattivato grazie all’intervento di Amedeo 
Bianchi. 

1987: don Piero Allevi assume un nuovo incarico in diocesi e arriva don 
Antonino Martelozzo a continuare un’azione di rilancio dell’oratorio, per-
ché le difficoltà esterne e la diminuzione sia dei bambini che delle famiglie 
che frequentano la chiesa incominciano a creare effetti negativi. Si avver-
te in questi anni la difficoltà di far convivere i due oratori maschile e 
femminile, distinti e collaboranti. Don Antonino riesce però ad aggregare 
un buon numero di genitori che lo coadiuvano nelle attività oratoriali.  

Per affrontare i dilaganti problemi all’interno delle famiglie, la parroc-
chia vorrebbe aprire un consultorio cattolico privato, ma si pongono subi-
to problemi di carattere finanziario e anche di riconoscimento da parte 
della Regione. Si istituisce una commissione di studio all’interno del con-
siglio pastorale per studiare gli aspetti finanziari, operativi e logistici che 
la creazione del consultorio comporta. Alla fine, nel 1987, verrà individua-
ta come sede l’ex asilo di via Dalmine, lasciato libero anche dalle suore 
del Preziosissimo Sangue. All’atto pratico, tuttavia, il consultorio non fun-
zionerà realmente mai e la sua vita sarà di breve durata. 

Don Lodovico Cerri benedice la nuova ambulanza della Croce Verde Baggio. 
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Dopo un periodo segnato da una positiva collaborazione tra gli oratori 

maschile e femminile, una numerosa partecipazione da parte di famiglie, 
adulti, bambini, adolescenti grazie alle capacità di coinvolgimento di don 
Antonino e di suor Renata Riva, la compresenza di due oratori distinti ma 
senza più una chiara connotazione è segnata da alcune difficoltà. Dopo la 
visita pastorale viene decisa la chiusura dell’oratorio femminile e la nasci-
ta di un oratorio unico.  

Nel 1988 le modalità di formazione del consiglio pastorale parrocchiale 
sono le seguenti: dieci membri vengono eletti direttamente dalla popola-
zione; undici membri vengono eletti dai gruppi parrocchiali; nove membri 
vengono eletti dal parroco; a questi si aggiungono ovviamente i sacerdoti 
e le suore. Sono modalità molto differenti da quelle odierne. 

Le problematiche di una Chiesa che cambia sono ben note a don Lodo-
vico, che in una nota del 1992 afferma: “…i presbiteri non possono più 
indicare alla gente ciò che si deve o non si deve fare; non sono più ascolta-
ti come una volta, occorre l’opera di tutti…”. 

Nel 1996 don Antonino lascia l’impegno in oratorio e accoglie l’incarico 
di parroco altrove, ma non ne viene identificato il successore e così, dopo 
alcuni mesi vacanti, arriva padre Enrico Beati, degli Oblati vicari. Padre 
Enrico perde una gran parte dei giovani che avevano collaborato con don 
Antonino ma riesce, in poco più di un anno di permanenza, a dare una 
impronta positiva nonostante la situazione sia piuttosto difficile. Gli suc-
cede, nel 1998, don Francesco Palumbo, suo compagno di Messa. Attento 
a una catechesi di forte impronta scritturistica, che metta in luce il mo-
mento della scelta di fede, intraprende due strade che segneranno il futu-
ro dell’oratorio: l’adesione alla cosiddetta ‘sperimentazione’ circa il pro-
gramma per l’iniziazione cristiana e la ristrutturazione dell’oratorio, volta 
alla realizzazione di un grande locale polifunzionale. 

Nel novembre del 2000 don Lodovico Cerri fa un annuncio: “…ora, cari 
parrocchiani, devo darvi una notizia. Dal primo dicembre prossimo non 
sarò più il vostro parroco…”. Viene nominato cappellano alla clinica Man-
giagalli. “…è mio desiderio andarmene in punta di piedi…”, scrive su 
l’Informatore. Chi gli è più vicino percepisce le motivazioni personali di 
questo distacco. 
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UOMINI E DONNE DI DIO 

 

 
Il sacerdote è l’uomo meno solo che esista. Nessun’altra vita, come quella del 

sacerdote, è così affollata di presenze. Prima fra tutte quella ineffabile e appa-
gante di Dio,  che gli rende impossibile sul nascere ogni possibile solitudine e gli 
porta, trascinato nella sua sfavillante scia di luce, il dono della moltitudine degli 
altri uomini. Ma a colmare questa già impossibile solitudine del sacerdote c’è 
anche il dono della presenza di confratelli e consorelle, con quel delicato legame 
di affinità vocazionale che li avvicina pur mantenendo un’intercapedine di rispet-
to, che ricorda che il loro legame di parentela non è mai di primo grado, mai una 
linea ereditaria diretta, ma una linea spezzata che passa prima invariabilmente 
per il Vertice….il Padre. 

I quattro uomini di Dio, i quattro sacerdoti, i quattro parroci che abbiamo e-
retto a simbolo dei quattro periodi della storia e della fede di Sant’Apollinare, 
non sono stati soli. Mai un minuto. La presenza di Dio ha donato loro anche la 
presenza, l’aiuto, il sostegno di validi coadiutori. Queste righe vogliono essere un 
sentito tributo ai sacerdoti e alle suore che hanno assistito i nostri quattro par-
roci, condividendo con loro il fardello e la gioia  della guida di Sant’Apollinare. 
Sono poche righe, giusto una pennellata per ricordare i tratti salienti della loro 
personalità e del loro operato. Ciascuno di loro sa che il resto è scolpito per 
sempre nel ricordo delle persone a cui sono stati vicini. 

 
VICARI PARROCCHIALI E COADIUTORI 
Don Angelo Rebuzzini (1917-1924): già avanti con gli anni, è per molto tem-

po l’unico collaboratore di don Carlo Chiesa, soprattutto nelle attività ammini-
strative. 

Don Ettore Preziati (1930-1933): primo effettivo (e sudato) coadiutore di don 
Carlo Chiesa, collabora principalmente all’assistenza all’oratorio. 

Don Luigi Moretti (1933-1970): per trentasette anni a Sant’Apollinare e  per 
trentatrè a Sant’Anselmo, don Luigi ha preso per mano l’anima di Baggio e l’ha 
accompagnata con dolcezza e carità attraverso settant’anni di fede. 

Don Raineri Mariani (1951-1964): deve gestire il cambiamento tra il vecchio 
e il nuovo ambiente, da paese a periferia di una città in crescita. Punta su alcuni 
giovani  educatori  e, insieme, seguono i tanti bambini e ragazzi che a quei tempi  
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frequentano l’oratorio.  Emerge l’esigenza di una nuova struttura, che verso la 
fine del suo mandato (1957) si concretizzerà. 

Don Giovanni Pesci (1953-1957): sacerdote dal carattere forte, severo, anche 
autoritario, lascia Sant’Apollinare per diventare parroco nella vicina Settimo 
Milanese, che gli dedicherà anche una piazza per il suo lunghissimo mandato. 

Don Ambrogio Balconi (1957-1970): soprannominato ‘don Bogio’, ha tre 
grandi amori: Dio, la mamma, la montagna, più… le voliere, in cui alleva ogni 
sorta di uccellini (famoso il suo cardellino cieco). Grazie alla sua cultura, sensibili-
tà e apertura verso il prossimo l’oratorio si riempie di ragazzi.  

Don Alfonso Milani (1964-1967): persona di carattere bonario, subentra a 
don Ambrogio nella gestione dell’oratorio ed eredita una situazione diventata 
più problematica, anche a causa dei nuovi richiami che la società lancia ai ragazzi 
e che li attraggono. 

Don Renato Rebuzzini (1967-1976): di famiglia operaia, segue gli studi classi-
ci e viene ordinato sacerdote nel 1963. Ispido di carattere, accanito fumatore, si 
staglia come figura controversa nel panorama ecclesiale: partecipa al ’68, che 
ricorda come ‘un periodo assolutamente esaltante… in cui si tentava di coniuga-
re l’esperienza reale ed essenziale della fede con l’impegno politico e con gli idea-
li di cambiamento…’. Dotato di grande carisma, incide profondamente sulla ca-
techesi giovanile della parrocchia. Nei primi anni Settanta, anni in cui a Baggio si 
inizia a far uso di droghe, don Renato si impegna a fondo nell’assistenza ai tossi-
codipendenti. Pressato da un contesto ambientale difficile e da un episodio 
drammatico vissuto in prima persona, lascia Sant’Apollinare per la parrocchia di 
San Vito al Giambellino. 

Don Fedele Molteni (1968-1974): uomo dall’aspetto pacioso, ma irrequieto 
nell’animo. Si dedica soprattutto a coppie e famiglie giovani; dà vita al Gruppo 
del Venerdì poi, preso da un radicale ripensamento esistenziale, abbandona la 
tonaca e mette su una famiglia propria. 

Don Sandro Mascherpa (1970-1975): scuro, minuto, dedito alle opere di cari-
tà. Amante della pittura, cavalca con veemenza il suo motorino ‘Galletto’. Nelle 
gelide mattine d’inverno va per le case ad accendere la stufa alle vecchiette che 
non ne sono capaci. 

Don Silvio Zurlo (1973-1995): persona molto tranquilla e schiva, poco loqua-
ce ma profondamente umana. Anche grazie a questi suoi tratti, nei suoi ventidue 
anni di permanenza forma un equilibrato e funzionale rapporto con il parroco. 

Padre Luigi Tagliaferri (1976-1989): “…prete alla buona, affabile e gentile, 
amico di tutti, disponibile per ogni necessità…”. Così viene salutato questo Padre 
Sacramentino al momento di lasciare Sant’Apollinare. Ancor oggi opera presso la 
vicinissima parrocchia di San Pier Giuliano Eymard. 
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Don Giorgio Basilio (1977-1979): rimane solo due anni, in quanto non condi-

vide alcune scelte del parroco, in un momento particolarmente difficile perché il 
gruppo giovani, orfano di don Renato ed in cerca di una nuova identità, di fatto 
abbandona l’oratorio, lasciando così un vuoto profondo. 

Don Piero Allevi (1979-1987): arriva a Sant’Apollinare giovanissimo (consa-
crato da appena un anno). Timido ma entusiasta, segue l’oratorio, a cui dà un 
forte impulso positivo. Quando si verifica il terremoto in Irpinia, nel 1980, parte 
con i ragazzi per dare il suo aiuto. Sa predicare in modo chiaro, conciso, avvin-
cente. Lettore accanito, si distingue per la chiarezza e l’incisività delle sue ome-
lie. 

Don Antonino Martelozzo (1987-1996): responsabile dell’oratorio, col cari-
sma della parola e un sorriso contagioso. Assieme a suor Renata coinvolge nelle 
attività parrocchiali ragazze e famiglie, anche se deve affrontare le difficoltà 
gestionali di due oratori separati (maschile e femminile). Non a caso, dopo la 
visita pastorale viene decisa la creazione di un oratorio unico. 

Don Antonio Riva (1996-2003): arrivato a Sant’Apollinare con la previsione di 
restarvi un anno solo, ve ne rimane invece ben sette. Sacerdote di grande mode-
stia e umanità, è quasi imbarazzato dalla popolarità che raccoglie presso i par-
rocchiani. Le sue omelie sono intense e profonde. Lascia, rimpianto, per la no-
mina a parroco di Pontenuovo di Magenta. Dal suo articolo di commiato su 
L’Informatore: “….la vera povertà del prete è quella di non potersi  attaccare 
definitivamente a un luogo, a una comunità; gli è chiesta la libertà interiore di 
lasciare le persone che ama e dalle quali è riamato, per andare a tessere altrove 
relazioni fraterne e significative…”. 

Padre Enrico Beati (1997-1998): fa parte degli Oblati vicari. Come accade 
spesso, si ritrova a gestire i problemi legati agli avvicendamenti in oratorio. Rie-
sce però a incidere positivamente, soprattutto con il doposcuola, il gruppo delle 
medie, i rapporti con le famiglie. Lascia la parrocchia quasi all’improvviso, dopo 
poco più di un anno di permanenza. 

Don Francesco Palumbo (1998-2007): a prima vista un po’ arcigno, nei nove 
anni vissuti nella nostra parrocchia don Francesco si rivela, molto più semplice-
mente, restio a essere messo al centro dell’attenzione. D’altra parte, al centro 
c’è la Parola di Dio: le sue omelie appassionano, vibrano nel cuore di chi ascolta. 
A volte sono favole e racconti sulle quali occorre necessariamente meditare 
anche dopo la Messa, altre volte sono parole in grado di farti vivere in modo 
autentico le esperienze dei discepoli, come se ti trovassi davvero in mezzo a 
loro. È il ‘don’ dell’oratorio finalmente ristrutturato; è il don della sperimenta-
zione, che invita i giovani a vivere l’oratorio come se fosse una casa, mangiando- 
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ci, pregando, studiando e persino dormendoci di notte. È il don dalla porta sem-
pre aperta, che ti ascolta sempre: un fratello maggiore per molti giovani che 
negli anni 2000 hanno avuto la fortuna di conoscerlo. 

Don Serafino Marazzini (2003-2005): la sua breve presenza a Sant’Apollinare 
scorre parallela alla sua attività di collaboratore con l’Ufficio Scuola ed Educazio-
ne della Diocesi, incarico che ben presto lo assorbirà a tempo pieno. 

Don Cristian Fattore (2007-2010): poco più che trentenne, arriva da una si-
gnificativa esperienza sacerdotale a Cardano al Campo, nella quale ha sviluppato 
capacità di catechesi e animazione. Assume l’incarico di vicario parrocchiale e di 
responsabile dell’unità  pastorale giovanile, per poi venire destinato alla carica di 
rettore dell’Istituto Madre Bucchi. Alle prese con problemi di salute, lascia pre-
maturamente la parrocchia di Sant’Apollinare con destinazione Arsago Seprio. 

Don Vittorio Ventura (dal 2000): parroco di Sant’Apollinare. 
Don Cesare Pavesi (dal 2005): vicario parrocchiale. 
Don Roberto De Stefani (dal 2009): responsabile della pastorale giovanile. 
 
Suore del Preziosissimo Sangue 
Le suore del Preziosissimo Sangue giungono a Baggio il 4 ottobre 1952, chia-

mate da don Piero Greco a operare nella scuola dell’infanzia di via Dalmine. La 
comunità è già presente nella scuola e nella parrocchia. Nel 1957 don Greco dà 
inizio alla prima classe di scuola primaria sempre in via Dalmine; nello stesso 
anno viene benedetta la prima pietra dell’edificio di via Palmi, che dovrebbe 
essere una scuola dell’infanzia ‘pilota’, ma che viene invece destinata, ancora in 
fase di costruzione, a scuole primaria, perché quella che era partita un po’ come 
scommessa si è rivelata vincente e dai primi sedici alunni si è  passati ai quaranta 
dell’anno successivo. 

Nel settembre 1960, ultimato il grosso dei lavori, la scuola primaria si trasfe-
risce in via Palmi: conta tre classi ed è mista e parificata, particolari non da poco 
per l’epoca quando anche le scuole statali sono ancora solo maschili o solo 
femminili. 

In questo periodo Sant’Apollinare conta dodici suore del Preziosissimo San-
gue, in due comunità, che oltre all’apostolato parrocchiale offrono il servizio 
educativo nelle due scuole dell’infanzia (via Dalmine e via Palmi), nella scuola 
primaria di via Palmi e nelle due colonie estive, marina e montana, che la par-
rocchia organizza per i bambini. È da notare che il substrato sociale del momen-
to  è  formato  prevalentemente  da  immigrati  e  da  persone costrette a  lunghi  

 
 

http://www.preziosine.it/
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orari di lavoro.  Per questo l’assistenza ai bambini è davvero indispensabile: le 
scuole chiudono soltanto tre giorni a ferragosto! 

Col tempo, un’attenta lettura delle esigenze della parrocchia e del territorio 
porta parte delle suore a qualificarsi in ministeri e servizi particolari: assistenza 
alle persone bisognose in collaborazione con la Caritas parrocchiale, comunione 
eucaristica agli ammalati, servizio educativo nella scuola media sorta per iniziati-
va di un gruppo di genitori nei locali della parrocchia, presenza a tempo pieno 
nelle attività parrocchiali. 

Un settore che registra sempre grandi attenzioni e la presenza del più alto 
numero di religiose è quello dell’oratorio femminile, dove le suore collaborano 
con i due assistenti facendo in modo che, pur essendo distinti, i due oratori ope-
rino di concerto nell’organizzazione delle domeniche, delle vacanze e soprattut-
to nella catechesi. 

Nel 1983 le suore lasciano il servizio di via Dalmine e l’unica comunità rimane 
quella di via Palmi, con nove religiose; il loro numero, però, col tempo subisce un 
calo numerico,  fino ad arrivare alle quattro sorelle oggi presenti, tutte impegna-
te nella scuola, nella pastorale parrocchiale, nell’oratorio. 

Un ulteriore discernimento fatto in seguito alla lettura dei bisogni del territo-
rio e alla riforma delle scuola porta nel 2006-2007 alla ristrutturazione dello 
stabile di via Palmi, per adeguarlo alle vigenti norme di sicurezza e renderlo ri-
spondente alle necessità poste dalla riforma. In sede di tale discernimento si 
sceglie di completare il corso di studi, aggiungendo alla scuola dell’infanzia e alla 
scuola primaria la scuola secondaria di primo grado, che ha inizio nel settembre 
2006. 

 
Ecco un piccolo tributo di ricordo alle suore presenti alle due date storiche:  
- apertura dell’asilo di via Dalmine (1952): suor Maria Cleofe Usuelli; suor Ge-

suina Caglio; suor Serafina Viganò; suor Rita Brambilla; suor Francesca Ballabio;  
- apertura della scuola di via Palmi (1962): suor Francesca Ballabio; suor Em-

ma Ballabio; suor Maria Molteni; suor Rosetta Cakilli; suor Cleofe Rigamonti; 
suor Angela Borghi; suor Gesuina Caglio; suor Giovanna Bassani. 

 
Mentre stringiamo tutte le religiose di Sant’Apollinare in un ideale abbraccio, 

dedichiamo simbolicamente qualche riga ad alcune di loro. 
Suor Modestina Pallavicini: presente sino ai primi anni ’80 (in un periodo nel 

quale i fanciulli dell’iniziazione cristiana arrivavano alla cifra di trecento), è stata 
attiva responsabile della pastorale giovanile e ha guidato il folto gruppo delle 
catechiste della parrocchia con dinamicità e grande carisma, .  
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Suor Emma Ballabio: è  stata la maestra, la maestra di una volta, che ormai è 
sempre più raro incontrare. L'insegnamento è  statala sua missione, crescere 
bene i bambini il suo unico scopo di vita. Non c'è ex-alunno che non si ricordi di 
lei e non ne parli con un po’ di rimpianto. Per 25 anni ha accompagnato tutti nel 
passaggio più importante della vita, da bambino ed adolescente, e con la sua 
‘dosata’ severità è riuscita a trasmettere a tutti non solo cultura, ma anche tan-
to, tanto amore. 

Suor Rosetta Cakilli: non è stata soltanto insegnante, è stata maestra di vita: 
attenta ai problemi dei ragazzi e delle loro famiglie, ferma delle decisioni che 
prende e sicura nel portare avanti ciò che pensa, ha portato a conoscere Gesù 
come amico e compagno di vita, senza trascurare l’importanza degli atti di vita 
quotidiana (es. responsabilizzare i ragazzi a tenere pulita la propria aula).  

Suor Emanuela Perucchini: per oltre vent’anni, sino al 2009, il volto di suor 
Emanuela ha accolto i bambini e i genitori della nostra scuola di via Palmi, di cui 
è stata per anni brillante e severa direttrice: il suo impegno ha reso la scuola 
parrocchiale un centro di eccellenza anche oltre i confini di Baggio. Anche alla 
sua passione educativa si deve la realizzazione dell’ampliamento dell’istituto. 
Accanto al lavoro a scuola, suor Emanuela è stata per molto tempo la suora 
dell’oratorio: la sua sincerità e la forza di dire sempre quello che pensava, che 
superficialmente potevano essere confuse con una certa durezza, ne hanno fat-
to un punto di riferimento per molte generazioni di giovani, e non solo, di Bag-
gio.  

 
Ed ecco le suore del Preziosissimo Sangue presenti oggigiorno a 

Sant’Apollinare: suor Franca Saronni (superiora della Casa); suor Luigia Salvioni; 
suor Barbara Schenato; suor Angela Casiraghi. 

 
Suore Missionarie della Carità  
Attualmente sono sette e svolgono, nei locali dell’ex ‘casermetta’ dei Carabi-

nieri, la loro attività missionaria e caritativa a livello locale e cittadino, con la 
collaborazione di numerosi volontari. Danno accoglienza ed ospitalità provviso-
ria ad una cinquantina di ragazze madri e donne in difficoltà, in attesa di trovare 
una sistemazione. Giornalmente, escluso il giovedì, aprono la mensa serale alla 
quale partecipano circa centocinquanta persone in difficoltà. 
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SUOR RENATA RIVA 

 
Suor Renata Riva (1944-2000) è stata una delle presenze più significative tra 

le religiose del Preziosissimo Sangue. Eccone un breve e affettuoso ritratto a 
tre colori: un incontro, un desiderio, una testimonianza. 

Suor Renata: un incontro 
- un incontro nel quale la situazione personale di ciascuno è accolta 
- un incontro che crea relazioni 
- un incontro dal quale, per ciascuno, scaturisce ‘un posto’… e non un posto 
qualsiasi, bensì un posto che sa creare valore, che rende valore al singolo e ne 
arricchisce la comunità. 

E tutto ciò senza pretese: con il poco di ciascuno, con il limite che ognuno 
porta, con la fragilità propria ed altrui. 

Suor Renata: un desiderio 
- un desiderio di pienezza che le dava quell’entusiasmo e quel coraggio che 
portavano a ‘lottare’ con le difficoltà anche per gli altri, pur senza mai prevari-
carne la libertà, ma solo per sostenerne la stanchezza. 

E tutto ciò con l’inquietudine di chi ‘cerca’ e con la pace di chi sa di essere 
instancabilmente amata sopra ogni misura. 

Suor Renata: una testimonianza 
- testimone di una quotidianità umile, con un’incontrovertibile stile di vita e-
vangelico, dove ‘pagare con la stessa moneta’ i primi e gli ultimi fa sperimenta-
re sulla propria pelle la misericordia del 
Padre e porta a essere soggetto attivo 
di perdono (conversione…) 
-  testimone del Risorto, del Dio vivente 
qui ed ora, poiché ogni fratello era per 
lei un incontro con il Signore e ad o-
gnuno lei indicava la Via nel ri-
conoscere Gesù in ogni fratello e nel 
farsi prossimo. 

E tutto ciò con tanta energia: invi-
tando a “guardare la luna e non il dito 
che la indica”.  

 
Un ultimo, simpatico ricordo di suor 

Renata Riva: la sua inaspettata passio-
ne per le auto da corsa!  
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DON VITTORIO VENTURA parroco 

anni Duemila 

 

 

Don Vittorio Ventura è ancora un ragazzino quando, dalla natìa Puglia, 
approda con la sua famiglia a Milano---anzi, ancor più che a Milano: a 
Porta Ticinese, e diviene in breve tempo più milanese di molti milanesi. 
Ancor oggi, ama talvolta esprimersi in perfetto dialetto meneghino. Cre-
sce nell’avventura del dopoguerra, con i suoi stimoli, i suoi sacrifici, il suo 
impegno, e pian piano matura dentro di sé la scelta del servizio di Dio. 
Carattere schietto ed energico, è l’uomo della pacca sulla spalla nel mo-
mento di difficoltà; ma è anche, e soprattutto, il sacerdote dalla spirituali-
tà intensa e coinvolgente, ancorché a volte imperscrutabile. Certi suoi 
silenzi sono più eloquenti di mille parole. Uomo simpatico e cordiale con 
qualche occasionale tratto ruvido,  è uno degli ultimi esponenti della cate-
goria umana del ‘burbero benefico’. Fa della sobrietà il suo stile di vita e 
mette in pratica ciò che gli inglesi chiamano understatement, la capacità 
di togliere l’enfasi a tutto ciò che non la merita e di non andare mai oltre 
le righe. A queste caratteristiche aggiunge una non comune apertura a 
tutto ciò che rappresenta una possibilità nuova: la fede è un percorso in 
perenne divenire, che può nutrirsi di ogni risorsa in quanto frutto della 
grazia. 

La porta di don Vittorio è quasi sempre aperta… aperta per accogliere 
chiunque abbia bisogno di essere ascoltato. I colloqui avvengono gene-
ralmente nell’ufficio, in due poltrone disposte ad angolo retto, con don 
Vittorio in posizione di ascolto attento e paziente, oppure nell’atmosfera 
più disinvolta del tinello, attorno a un tavolo a panche che richiama il ca-
lore delle case di montagna e con vista sul giardino, colorato delle piante 
e dei fiori di cui il parroco è appassionato. 

Don Vittorio viene da due esperienze sacerdotali in altrettanti quartieri 
‘problematici’ del sud-ovest di Milano: San Giovanni Bono alla Barona e 
San Barnaba al Gratosoglio. Non è un caso che venga destinato a Baggio, 
dove i  suoi  primi  sforzi  si  concentrano  sul  restituire  alla parrocchia di  
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Sant’Apollinare  ciò  che  a  una  parrocchia  non  può mancare: il senso di 
(com)unità. Lo stato di dispersione dei fedeli è evidente, con la presenza 
di numerosi gruppi (particolarmente rilevanti i neocatecumenali) che 
conducono una vita e una pratica liturgica in modo pressoché autonomo 
rispetto al resto della parrocchia. 

E’ l’epoca – attuale – di una fede tormentata, a volte costretta 
all’angolo, una fede di minoranza nella sua accezione più vera. E’ l’epoca 
di una fede a rischio di diventare un optional, un superfluo smanicato che 
si può indossare o svestire senza significativi effetti sull’abbigliamento, 
ma è anche – paradossalmente – un’epoca di straordinarie potenzialità, 
proprio per la ricchezza e le contraddizioni del materiale umano che la 
popola: dai milanesi avviluppati dalle spire di una sedicente crisi, agli im-
migrati con i loro percorsi di fede e di cultura ancora tutti da scoprire; dai 
giovani, inevitabilmente insoddisfatti dei modelli effimeri e mendaci che 
vengono loro colpevolmente proposti/imposti, agli anziani, solida roccia 
su cui poggiare per garantire un’essenziale continuità di testimonianza di 
vita. Don Vittorio Ventura ispira il suo essere parroco proprio a questo 
pluralismo, accettando ogni contributo umano per quello che è, senza 
ingerenze, conscio del prezioso apporto che ciascuno può dare quando è 
guidato dallo Spirito. E sublima tutto nell’incentivo che impone all’ascolto 
della Parola, a cui dedica in modo speciale tutti i mercoledì sera, con i suoi 
parrocchiani. Nella sua lectio, don Vittorio amalgama testo sacro, inter-
pretazione, silenzio di meditazione e momento di risonanza, mettendo in 
condizione di cogliere con pienezza la Parola e di assaporare al meglio le 
letture della domenica seguente. 

Primum vivere, ama dire don Vittorio. E quando viene nominato parro-
co, primum - assieme al ricreare il senso di (com)unità parrocchiale - è il 
suo impegno a lavorare su progetti ambiziosi ma non più prorogabili co-
me: recuperare e potenziare l’oratorio San Luigi, scivolato in una situazio-
ne di scricchiolante funzionalità; restaurare e valorizzare il tesoro storico-
architettonico della Chiesa Vecchia; ristrutturare, gestire e organizzare, 
nel quadro degli indirizzi parrocchiali, l’Istituto comprensivo paritario Ma-
dre Bucchi.  
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Altra carta che gioca don Vittorio è il deciso orientamento verso la co-
stituzione di un consiglio pastorale parrocchiale più rappresentativo pos-
sibile delle numerose realtà del quartiere, con particolare riguardo alle 
fasce di età. Ben conscio dell’invecchiamento medio della popolazione 
che frequenta la chiesa, attua ogni possibile soluzione per amalgamare 
giovani e meno giovani, nello spirito di una fattiva integrazione delle e-
sperienze e delle risorse di ciascuno. E’ così che anche il consiglio pastora-
le, frutto di questo orientamento, abbandona talune riottose attitudini 
del passato per diventare uno strumento dinamico, armonioso, una fuci-
na di idee e di proposte orientate a 360° sulla vita della comunità parroc-
chiale. 

 

                         Il Consiglio pastorale parrocchiale attualmente in carica.  
 
Pochi mesi dopo l’arrivo di don Vittorio, nel 2001 viene istituita la Fe-

sta della Comunità, da celebrarsi nella seconda metà del mese di maggio. 
Dalle motivazioni del nuovo parroco: “…. ritrovare la gioia di essere Chiesa 
di Dio, Chiesa di fratelli e sorelle. Dobbiamo reimparare a parlare 
nell’unica lingua dello Spirito, oltre le nostre dispersioni e i nostri partico-
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larismi. Eucaristia, Parola, Carità devono essere sempre più i capisaldi 
della nostra comunità. Per questo vogliamo marcare fortemente la prima 
Festa della Comunità e ritrovare uno stile di accoglienza che riveli la pre-
senza tra noi del Signore Gesù”. Questa chiarissima dichiarazione d’intenti 
non può non risultare ‘segno di contraddizione’ in una realtà frammenta-
ta come quella che vive all’epoca la parrocchia e incontra inevitabilmente 
resistenze. Occorrerà un po’ di tempo per venire a capo del problema. 
Ancora nel 2003, in occasione della Festa della Famiglia di fine gennaio, 
don Vittorio enfatizza la necessità di viverla ‘come Parrocchia e non come 
realtà di gruppo. Questa gestione lottizzata della Parrocchia deve scom-
parire…la nostra Parrocchia deve ritornare al gusto di stare insieme…”. 
Insieme. E così sarà. 

Don Vittorio Ventura accoglierà anche le istanze di un buon numero di 
persone anziane che desiderano ritrovarsi. Nasce così il Movimento per la 
Terza Età, collegato all’omonimo gruppo diocesano fondato dal cardinale 
Giovanni Colombo. Negli anni che seguono, il movimento evidenzia un 
costante aumento dei propri membri, sino agli attuali cento e oltre. Oltre 
alla preziosa azione di incentivo ai rapporti interpersonali nello spirito di 
una comunità cristiana, organizza eventi di particolare rilievo sul piano 
culturale, liturgico, ricreativo, conviviale. 

Il Movimento per la Terza Età con don Vittorio in pellegrinaggio. 



101 

 

 
In questi primi anni Duemila Il degrado dell’oratorio è ormai un pro-

blema serio e don Vittorio, con l’aiuto di una apposita commissione, indi-
vidua i problemi e i bisogni reali della struttura. Si passa, quindi, ad una 
prima ipotesi di progetto con l’aiuto di un tecnico, l’architetto Simone 
Canovi, amico di don Francesco Palumbo. Con una relazione si presenta 
agli organismi competenti della Curia la necessità di questo cospicuo ma 
fondamentale impegno. In questa fase don Francesco è un costante pun-
golo perché si possa giungere quanto prima alla realizzazione. 

Nel frattempo il coinvolgimento (sostanzialmente a tempo pieno) di 
una suora del Preziosissimo Sangue nelle attività dell’oratorio permette di 
ampliare i progetti per la pastorale giovanile con un’attenzione specifica 
soprattutto alle ragazze, rispondendo a quella mancanza che, in qualche 
modo, si era venuta a creare con la chiusura dell’oratorio femminile. 

Dopo alcuni momenti di formazione specifica alla catechiste, parte un 
progetto di sperimentazione nel cammino di Iniziazione cristiana che tro-
va pieno riscontro nella proposta diocesana. 

A fine 2004, con la partecipazione finanziaria dei parrocchiani, final-
mente cominciano i lavori di ristrutturazione ed ampliamento 
dell’oratorio: le attività vengono momentaneamente spostate nella strut-
tura parrocchiale di piazza Sant’Apollinare 1, con alcune inevitabili diffi-
coltà riguardo agli spazi. L’intervento dura circa un anno; con grande gioia 
il 29 gennaio 2006 bambini, ragazzi, adolescenti e giovani, insieme alle 
loro famiglie, possono ritornare nella sede dell’oratorio completamente 
rinnovata. All’inaugurazione interviene Sua Eminenza il cardinale Dionigi 
Tettamanzi. 

Nel frattempo, il 17 ottobre 2004 viene inaugurata la nuova sede 
dell’associazione ‘Il Gabbiano – Noi come gli altri’, dove prima era la ca-
nonica della Chiesa Vecchia. L’origine di questa associazione risale ancora 
al 1985, quando alcune persone della Caritas parrocchiale hanno manife-
stato la necessità di locali per dar vita a un gruppo centrato sull’assistenza 
ai fratelli disabili. Ora, nella sede viene aperta una comunità alloggio per 
dieci persone, un centro diurno e un centro di ascolto. L’associazione è 
attiva prevalentemente nella zona 7 di Milano, ma è aperta a tutta la cit-
tadinanza milanese e dei comuni limitrofi. Il Centro Ascolto nasce nel 
2006 per rispondere in maniera più strutturata ai bisogni delle famiglie 
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delle persone disabili. Si propone di offrire gratuitamente supporto, con-
sulenza e servizi, nonché di aiutare le persone disabili a far valere i propri 
diritti come cittadini. Le attività del tempo libero, presso ‘casa Gabbiano’, 
sono proposte tutti i sabati ed alcune domeniche. Vedono tuttora la pre-
senza di oltre cinquanta persone tra volontari e persone disabili. 

Nel medesimo anno 2005 don Vittorio Ventura viene eletto decano di 
Baggio, carica che gli verrà poi riconfermata anche per il quinquennio 
successivo (2010-2015), a conferma di un forte carisma e di un’incisività 
che sia le persone, sia i fatti stessi gli riconoscono. Don Vittorio orienta il 
suo mandato di decano secondo cinque direttrici principali: creare una 
solida comunione tra i presbiteri, presupposto per un’altrettanto solida 
comunione tra le diverse parrocchie e realtà ecclesiali del Decanato; far 
crescere una cultura e una prassi pastorale fortemente condivise, per dar 
vita a una pastorale d’insieme che individui le esigenze e le priorità del 
territorio e faccia nascere nuove collaborazioni, in particolare dei laici; 
perseguire una visione del Decanato non come ‘superparrocchia’, ma co-
me realtà di aiuto reciproco, per realizzare forme concrete di perequazio-
ne ecclesiale tra le diverse comunità; promuovere le figure e gli strumenti 
per il cammino comune attraverso la valorizzazione dei responsabili de-
canali nei diversi ambiti pastorali; impegnarsi per un territorio a misura di 
pastorale d’insieme.  

Il 2005 è anche l’anno di un avvicendamento nella realtà presbiterale 
della Parrocchia: don Serafino Marazzini lascia, dopo soli due anni, per la 
carica di responsabile dell’ufficio diocesano Scuola ed Educazione, e come 
nuovo coadiutore del parroco arriva a Sant’Apollinare don Cesare Pavesi. 
Per i due è un gradito ritrovarsi: infatti don Cesare ha celebrato la sua 
prima Messa proprio con don Vittorio, nel 1990, a San Barnaba al Grato-
soglio. Milanese di nascita e sempre milanese in tutte le sue destinazioni 
sacerdotali, don Cesare ha una profonda sensibilità per la musica, e già 
nel 1997 gli viene affidato l’incarico di collaborare con l’Ufficio diocesano 
per la musica sacra.  

Abile organista e pianista, don Cesare coordina l’animazione musicale 
della parrocchia e l’attività del coro pastorale decanale.  Fondamentale 
sarà il suo apporto al restauro e alla rivitalizzazione del celeberrimo orga-
no della Chiesa Vecchia di Baggio. Nel settembre 2006 ha inizio la collabo-
razione di don Cesare con l’istituto Madre Bucchi, collaborazione che por-
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terà avanti sotto varie forme, fino all’attuale, che è quella di referente 
pastorale per le questioni della vita della scuola nei confronti degli organi 
didattici e delle famiglie degli alunni.  

Dopo due anni di lavori, il 4 marzo 2007 viene inaugurata la scuola 
Madre Bucchi ristrutturata ed ampliata, nell’anniversario della morte del-
la beata fondatrice delle suore del Preziosissimo Sangue. Il complesso 
edilizio comprende la scuola dell’infanzia, la scuola primaria  e la scuola 
secondaria di I grado. L’intervento di ristrutturazione, resosi necessario 
per l’adeguamento alle norme vigenti, ha comportato una profonda mo-
difica della struttura, soprattutto nei locali che ospitano la scuola media e 
nella grande palestra. 

Anche nell’impostazione liturgica don Vittorio rivela la sua natura di 
uomo e sacerdote in cui convivono autorità e bonarietà. Le sue omelie, 
incalzanti e condotte sul filo di una voce ora tuonante ora paterna, sono 
invariabilmente – e a più riprese – punteggiate dalla sua frase più caratte-
ristica: “…e allora noi abbiamo bisogno di…”, frase che traduce i contenuti 
della Scrittura in un costante richiamo alle responsabilità che ci derivano 
dall’essere cristiani. La bonarietà di don Vittorio si esprime in particolare 
modo anche al momento dell’Eucaristia, che porge sempre con un sorriso 
appena accennato e un’espressione del viso che rasserena e rassicura. 

L’anno 2009 vede la parrocchia di Sant’Apollinare calare un poker di 
importanti novità strutturali. Nell’ambito della Festa della Comunità, il 16 
maggio, viene inaugurato il nido d’infanzia ‘Angolo di Paradiso’, struttura 
parrocchiale sorta per dare una risposta concreta ad un’esigenza avvertita 
nella comunità. La sede è presso la casa parrocchiale di piazza 
Sant’Apollinare 1, dove in precedenza funzionava l’oratorio femminile. 
Contemporaneamente il presepe biblico, ogni anno meta di un gran nu-
mero di visite, viene finalmente liberato dalle barriere architettoniche: 
l’ingresso e l’uscita sono indipendenti dal passaggio forzato nella chiesa, 
come avveniva in precedenza. Il sagrato della chiesa, fino ad allora scon-
nesso e potenzialmente pericoloso, viene sottoposto a interventi di ripa-
vimentazione in granito che lo rendono esteticamente gradevole e so-
prattutto sicuro. Si fa festa anche per la ristrutturazione del campanile 
della Chiesa Vecchia, bellissimo nella sua semplicità e suggestivo per le 
evocazioni artistiche e religiose che richiama. 
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L’11 ottobre 2009 fa il suo arrivo a Sant’Apollinare un sacerdote novel-
lo: è don Roberto De Stefani. Trentaquattrenne lecchese, don Roberto ha 
compiuto i sui studi in ingegneria biomedica, che ha messo in pratica nei 
due anni trascorsi a Genova collaborando con l’Associazione italiana per 
la lotta alla sclerosi multipla. Arriva con la cosiddetta formula 1 + 3 (un 
anno come diacono, tre come prete): Dopo un iniziale periodo di condivi-
sione con altre due parrocchie, don Roberto diviene responsabile della 
pastorale giovanile e quindi principale punto di riferimento per i giovani 
dell’oratorio. Dinamico, determinato, attento osservatore delle proble-
matiche adolescenziali, si muove tra i ragazzi con agilità e naturalezza, 
come uno di loro. 

Un aspetto importante della gestione parrocchiale di don Vittorio è lo 
stimolo al sempre maggior coinvolgimento dei laici nell’affiancare i sacer-
doti e incidere in modo marcato sulla vita della comunità. Esempio tipico 
è quello delle visite natalizie alle famiglie. Andando oltre il tradizionale 
concetto di ‘benedizione’ in senso liturgico, don Vittorio vuole mettere in 
risalto il fatto che ciascun cristiano è effettivamente sacerdote di Dio e 
che, quindi, il recapito del suo messaggio natalizio ai fratelli e alle sorelle 
nelle loro case si connota a tutti gli effetti come un atto di missionarietà, 
in cui ciò che non può essere formalmente impartito (la benedizione) vie-
ne surrogato dal valore del contatto umano e spirituale tra membri della 
stessa comunità cristiana. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

                    Un momento della visita pastorale del cardinal Tettamanzi. 
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Nel febbraio 2011 ha luogo l’indimenticabile visita pastorale del cardi-

nale Dionigi Tettamanzi a Sant’Apollinare. Sono giornate di straordinaria 
intensità, benedette sia nell’atmosfera semplice e familiare di una cena a 
tre (parroco, arcivescovo e vicario episcopale), sia nella solennità della 
Messa della domenica pomeriggio, culminante nell’incontro individuale 
che il Cardinale – come è suo 
costume – concede a ogni singo-
lo parrocchiano accorso a salu-
tarlo.  

1971-2011: maggio, e Baggio, 
celebrano i quarant’anni di ordi-
nazione sacerdotale di don Vitto-
rio. E’ una bellissima festa. La 
parrocchia di Sant’Apollinare si 
stringe attorno al suo papà come 
le foglie attorno a un grande al-
bero. “…un grazie lungo qua-
rant’anni e…ancora!” sono le 
parole che il parroco sceglie per 
tributare al Signore il ringrazia-
mento per il dono ricevuto e per 
formulargli la richiesta di poter 
continuare a goderne. Sono la 
gioia, il tempo, la speranza. 

“Grazie”….”anni”….”ancora”: sono queste, dopo tutto, le stesse parole 
chiave che usiamo anche noi, foglie di Sant’Apollinare, a conclusione di 
questo piccolo grande viaggio attraverso i suoi settant’anni. Siamo infatti 
arrivati a oggi… l’oggi in cui tu, caro Parrocchiano, leggi queste righe. La 
tua Sant’Apollinare è quella  si è venuta formando attraverso questi set-
tant’anni, attraverso gioia, tempo e speranza, attraverso l’impegno di 
quattro parroci e di tutti gli altri uomini di Dio che sono stati loro vicini. Le 
vicende, le testimonianze, i sentimenti che ti abbiamo raccontato sono 
quelli che tu, caro Parrocchiano, ci hai raccontato, preservandoli dalla 
lesta  mano dell’oblio  con la tua memoria, i tuoi scritti, la tua fede,  e  per 
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mettendo che altri, fra anni che potranno essere settanta, o settanta vol-
te sette, possano venirne a conoscenza. Certo, molte cose saranno sfuggi-
te al nostro pettine…. perchè sepolte da una polvere che non siamo riu-
sciti a scrostare… perché nascoste fra le pieghe della memoria di persone 
assenti… o semplicemente perché ingoiate dal pozzo del tempo…..ma… 

…ma qui, a Baggio, vince la vita. Oggi, come in quel 16 luglio 1942. E’ 
nata una chiesa. Una chiesa viva, forte, solida. 

E nasce ogni giorno. 
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LA VOCE DI SANT’APOLLINARE 

 

Ci sono momenti in cui la voce umana è squillante e canterina, e ci sono 
momenti in cui è incerta, magari anche roca---e poi ci sono momenti di silenzio 
assoluto. Così è stato anche per la voce di Sant’Apollinare, ovvero il bollettino 
parrocchiale che per tutti questi settant’anni ha narrato le vicende dell’anima 
di Baggio. Col cambiare delle epoche, anche il  nome di questa voce è cambia-
to, adeguandosi ai segni dei tempi: dall’impegnativo e altisonante L’Angelo dei 
primordi (anni ’30 e ’40), a ‘Vita Nostra’, immerso nell’atmosfera sociale e co-
munitaria degli anni ’50 e ’60, al più tecnico, professionale e diremmo mediati-
co L’Informatore, il suo nome attuale, dal 1980. Questo nome ha un ideatore: è 
don Carlo Bianchi, fratello del mitico Amedeo, protagonista di mille momenti 
della vita parrocchiale, ivi compresa la redazione del giornale stesso.  

Negli anni, sono inevitabilmente cambiate anche le forme di stampa: il vec-
chio ciclostile si è evoluto verso tecniche più moderne; sono cambiate le moda-
lità di collaborazione: ad esempio, è solo dal Duemila che gli articoli compaiono 
firmati; sono cambiati anche i contenuti, con sempre maggior attenzione alla 
vita della comunità parrocchiale, mettendone in risalto il profondo radicamen-
to nel solido e vitale substrato della Parola. 

Una testata giornalistica è sempre qualcosa di coraggioso, quasi di epico. È 
qualcosa che sembra sempre andare contro vento, tante e tali sono le difficoltà 
che incontra. Anche la voce di Sant’Apollinare ha avuto i suoi bravi momenti di 
eclissi. Ha sospeso le sue pubblicazioni due volte; per alcuni anni si è ridimen-
sionata come allegato mensile de Il Segno… ma poi eccola di nuovo, voce di 
Sant’Apollinare che vuole parlare, raccontare, commentare, avvicinare, unire. 

In base alle cronache di questi settant’anni appare evidente che quella 
dell’Informatore non è mai stata una vita facile. Raggiungere le persone di una 
comunità è a volte come tentare di afferrare il vento. Bastino taluni sconfortati 
sfoghi dei parroci del passato: “…si è verificato che i giornali parrocchiali entra-
no in poche famiglie…”. Ma l’Informatore è andato avanti, e se oggi siamo qui a 
scrivere questa storia è anche merito suo, per aver preservato dall’oblio tante 
e tante vicende, tanti e tanti battiti del cuore della parrocchia. E fra tutti i batti-
ti, ne vogliamo ricordare uno in particolare, quello di una persona che per 
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trent’anni ha offerto il meglio di sé per la voce di Sant’Apollinare: Luigi Pasotti, 
figura cara a tutti i baggesi, lucido e alacre corrispondente di pace. 

In alcuni momenti dei suoi settant’anni il giornale parrocchiale ha chiesto 
un’offerta, in altri un vero e proprio abbonamento, in altri – come ora – la gra-
tuità, nello spirito di massima condivisione di un bene che è di tutta la comuni-
tà. 

Oggi l’Informatore esce in 700 copie mensili. Poggia su un comitato di reda-
zione presieduto dal parroco e si avvale anche dell’apporto di altri collaborato-
ri. Ospita spiritualità, liturgia, pastorale, eventi comunitari, attività, cinema, li-
bri, poesia e altro ancora; come sempre in questi settant’anni, l’articolo di pri-
ma pagina è l’editoriale del parroco---anzi, quasi sempre…perché in una circo-
stanza di molto tempo fa il frontespizio rischiò di andare in stampa in bianco, 
con solamente la scritta “…a disposizione del parroco…”. Fu un piccolo scherzo 
della redazione, un po’ stressata dal fatto che l’editoriale le venisse regolar-
mente consegnato solo all’ultimo momento…  
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LA CASA DEL SIGNORE 

 

 

Luogo dello spirito per eccellenza, una chiesa è anche un luogo fisico, un 
luogo che, oltre ad ascoltarci, ci parla… ci parla attraverso le opere, archi-
tettoniche, scultoree, pittoriche, attraverso gli spazi, i vuoti e i pieni, gli 
oggetti, le suppellettili sacre… tutto quel che, nel fasto come nella sempli-
cità, è arrivato sino a noi come connubio di arte e fede, come testimo-
nianza di  operosità e preghiera, di antico e  moderno. Per conoscere me-
glio questo luogo che ci ascolta e ci parla abbiamo ritenuto opportuno 
raccontare qualcosa di più sui suoi monumenti, sui suoi altari, sulle sue 
opere d’arte, su tutto quanto ci osserva in silenzio mentre rivolgiamo al 
Signore le nostre preghiere, i nostri tormenti, le nostre speranze… la no-
stra vita. 

 
L’ESTERNO 
La chiesa parrocchiale viene costruita fra il 1938 e il 1942 su progetto 
dell’arch. ing. Abramo Egidio Aresi. Per motivi di carattere prettamente 
finanziario, alcune importanti componenti del progetto restano escluse 
dall’edificazione di questi anni: il campanile, l’abside, la cupola, il presbi-
terio, la sacrestia.  Verranno realizzate solo molti anni dopo la consacra-
zione, e cioè negli anni Sessanta. Anche i due fabbricati che fungono da ali 
(nord e sud) della chiesa vedono la luce con abbondante ritardo rispetto 
al corpo principale: 1952 per l’ala sud, l’odierna casa parrocchiale, 1961-
62 per l’ala nord, l’odierno asilo nido.  

Nel suo sviluppo definitivo la chiesa misura 98 m di lunghezza massima 
per 42 m di larghezza massima.  La superficie coperta dalla chiesa è di 
2.779 mq, mentre la superficie dell’intero complesso parrocchiale è di 
16.435 mq. La cubatura totale della chiesa è di  3.723 mc. Il campanile 
misura 46 m di altezza per 50 mq di base ed è, per altezza, il quarto 
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dell’intera Diocesi di Milano. I materiali costruttivi della chiesa sono: mat-
tone cotto, calcestruzzo, marmi vari, legno, vetro…non ferro. Infatti, come 
descrive l’arch. ing. Aresi, “…la nuova chiesa pur ispirandosi alle architet-
ture tradizionali romanico-cristiane è moderna nella trattazione e autar-
chica nelle strutture. Il giuoco degli archi interni, eliminando le spinte, 
permette un’elevazione delle strutture piane senza contrafforti, ragione 
per cui per la costruzione della stessa chiesa è quasi totalmente abolito 
l’uso del ferro…”. Prosegue poi il progettista: 

“…l’architettura deriva dalla romano-cristiana, con porticato a facciata 
ad arco di trionfo, trattata con semplicità e con intendimenti moderni. 
L’esterno è a mattoni a vista con larghi piani murali. Ai fianchi della fac-
ciata, e arretrati, partono due serie di quattro archi ciascuno e congiun-
genti, a destra la chiesa con la casa parrocchiale, a sinistra con gli edifici 
delle istituzioni cattoliche.  L’interno è a tre navate a transetto, con sedici 
robuste colonne alte m 10,50, formato da una serie di gruppi di volte a 
botte contrastantisi con tre cupole ribassate. Il soffitto è una serie di cam-
pate crescenti che culminano nel tiburio cilindrico, ben illuminato da otto 
finestre. Il pavimento è in piastrelle ceramiche. Il vasto presbiterio (27 m x 
11,6 m) è pavimentato in marmo bianco e rosso. Singolare il grande cati-
no absidale interamente decorato a mosaico…”. Tra le particolarità della 
chiesa, non sfugge all’occhio attento quella finestra fuori asse che fa ca-
polino al colmo del transetto sud, dal lato dell’oratorio. È l’effetto di un 
ripensamento avuto in corso d’opera, forse per portar più luce all’altare: 
“…due finestre in rottura di muro sulle pareti alte del transetto in corri-
spondenza all’altare…”, ma per motivi strutturali e operativi ne viene a-
perta una sola, che appare quindi visibilmente decentrata. 

Ulteriori particolari sull’architettura della chiesa ce li tramanda il bol-
lettino parrocchiale dell’epoca: “…in facciata le cornici del timpano e di 
gronda sono di beola segata. Il paramento di mattoni è diviso in grandi 
riquadri di cui quattro della facciata a scaglia di pesce. Per quanto 
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l’architettura rispecchi un pensiero e ricorrenze classiche, la trattazione è 
semplice con evidenti intendimenti moderni…”  

  
L’INTERNO 
L’aspetto interno della chiesa ha subìto una progressiva evoluzione: gli 
intonaci e calcestruzzi al rustico sono stati per dieci anni l’unica copertura 
di pareti, volte e colonne prima di ricevere il definitivo rivestimento. Co-
me conferma Vita Nostra dell’agosto 1942, “…solamente sono in opera: 
tre grandi portali in facciata di serpentino lucido, e l’altare maggiore, in 
luogo provvisorio, che è finito con marmi pregiati. In esso campeggiano i 
piani verticali in cipollino intarsiato con disegni geometrici, ed il taberna-
colo in onice egiziano. Negli intarsi abbondano i rossi di Francia, i gialli 
pregiati, i diaspri. Una gran croce col Crocifisso domina l’altare…”. I mo-
saici delle colonne risalgono al 1956. Eccone la descrizione d’epoca dalle 
pagine di Vita Nostra: “…il mosaico è del classico tipo bizantino, costituito 
da una miscela di toni verdi ‘ riscaldati’ da toni neutri ambra e gemmati in 
oro. In ogni colonna vi sono inseriti dei motivi decorativi in oro a soggetto 
liturgico e costituiscono la nota ricorrente dei simboli della fede. I capitelli 
sono di stile bizantino in toni ambra dorato ed anch’essi riportano, in oro, 
le classiche decorazioni del medesimo stile. Il materiale utilizzato è il clas-
sico vetro per mosaico, esso è fuso a elevata temperatura (1.300-1.500 
gradi) e colorato in corpo. Il mosaico viene fissato all’intonaco delle co-
lonne con un mastice composto da cemento, calce e cirossa. Un metro 
quadro di mosaico è composto da circa 10.000 tessere (pietrine); di con-
seguenza una colonna è rivestita da circa 350.000 tesserine che, moltipli-
cate per sedici colonne, danno la cifra sbalorditiva di n. 5.600.000 e più. 
V’è da tener presente che tale enorme numero di pietrine sono state, ad 
una a una, tranciate e in un secondo tempo, ad una alla volta, incollate su 
carta, su fogli precedentemente sezionati e numerati. Ultimo anello della 
catena di lavorazione è l’applicazione del mosaico sul posto, che richiede 
l’opera di specialisti veramente abili…”. 
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 La più recente tinteggiatura delle pareti della chiesa risale al 1986. 
 
Avviamoci ora lungo un percorso in senso antiorario attraverso 

l’interno della nostra chiesa per fare la conoscenza delle sue principali 
strutture, opere e manufatti: cappelle, sculture, dipinti, mosaici, arredi, 
suppellettili, paramenti. 

Tutte le cappelle della chiesa so-
no in marmo di varia provenienza. 
La prima sulla destra è la Cappella di 
Sant’Antonio (3,50 x 5,00 m). Con-
tiene la statua del Santo (1,80 x 0,50 
m), del 1952, in legno dipinto (origi-
ne Valgardena). Procedendo si in-
contra la Cappella di Sant’Anselmo 
(3,52 x 5,50 m), anch’essa con il 
quadro del Santo (2,30 x 1,20 m), 
dipinto da Ghittoni; l’altare è rivesti-
to da un paliotto (paramento) in 
lamina di rame e legno, del XIX seco-
lo. Nel transetto destro si trova la 
Cappella del Sacro Cuore (3,55 x 
7,00 m). Contiene un altorilievo 
(3,70 x 4,80 m), del XX secolo, in 
legno oro su sfondo verde. L’altare 
proviene dalla chiesa di San Celso. Il 
tabernacolo, del XVIII secolo, è in marmo e bronzo. 

La cappella feriale, nota a tutti come Cappellina, occupa lo spazio alla 
destra dell’abside. È utilizzata per le funzioni ordinarie infrasettimanali. 
Ospita il quadro della Presentazione al Tempio (2,52 x 1,75 m), del XVII 
secolo, restaurato nel 1739, autore Accianti.  
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Il mosaico che riveste il semicerchio absidale risale al 1970; presenta 
colorazioni dal verde cupo al rosso fuoco al bianco puro e raffigura in 
primo piano un agnello, simbolo di Gesù. L’agnello reca l’aureola della 
santità ed è sovrastato da una grande croce contornata di rosso (colore 
simbolico del martirio). Una colomba bianca rappresenta lo Spirito Santo: 
da essa si dipartono in abbondanza raggi luminosi che avvolgono la croce 
e sfiorano l’agnello. Quest’ultimo si trova ai piedi di una scalinata, forma-
ta da una serie di montagne a vetta piatta; nell’iconografia religiosa, la 
scalinata rappresenta il cammino da compiere per raggiungere il cielo, 
l’ascesa verso Dio. Anche l’agnello stesso, se lo si osserva attentamente, 
non appare fermo, ma in cammino, con una zampa leggermente solleva-
ta. 

Tutta questa scena è sovrastata dai quattro evangelisti, raffigurati se-
condo l’immagine (dataci dall’Apocalisse) dell’angelo (Matteo), del vitello 
(Luca), dell’aquila (Giovanni) e del leone (Marco). Degli evangelisti è visi-
bile solamente il capo: il resto del corpo è in fiamme (altro simbolo dello 
Spirito Santo) e tutti e quattro sembrano girare attorno a una ruota. E’ 
una raffigurazione del carro di fuoco su cui fu rapito il profeta Elia e rap-
presenta la potenza di Dio. 

Nell’abside della chiesa è situato l’organo.  È stato costruito nel 1957-
58 dalla casa cav. Giovanni Tamburini di Crema ed è stato inaugurato il 27 
aprile 1958. Dapprima ubicato in cantoria, sopra il portale maggiore, dopo 
il completamento della chiesa con la costruzione del catino absidale 
l’organo è stato spostato alle spalle dell’altare maggiore, nell’intento di 
rimediare alla sfavorevole acustica generale dell’interno del fabbricato. 

Lo strumento si presenta con un prospetto a canne liberi in tre campi 
simmetrici, con un disegno che richiama immediatamente le cupole che 
caratterizzano la chiesa. Il materiale di costruzione è il legno, di abete e di 
noce. L’organo consta di 1776 canne e 25 registri. La console è su pedana 
mobile, collegata allo strumento con un cavo lungo una quindicina di me-
tri, che permette spostamenti in abside sino a ridosso dell’altare. 
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L’altare maggiore ospita il tabernacolo, del XX secolo, in marmo e 
bronzo. Sempre nell’abside si trova una pregevole credenza in legno di 
noce intagliato. Eccone la descrizione d’epoca (1954): “…i pannelli che si 
affacciano alla superficie del mobile illustrano alcuni dei misteri del S. Ro-
sario; così, nella parte inferiore della credenza sono ricordate la Natività di 
Gesù, la Sua Risurrezione, la visita di Maria SS. a S. Elisabetta, e la Presen-
tazione di Gesù al Tempio, mentre nella parte superiore trovano posto i 
rimanenti pannelli: qui, a quello centrale raffigurante la disputa del Dio 
Beato tra i dottori, si affiancano le rappresentazioni di due dei misteri do-
lorosi, e cioè le scene della ….. di Gesù e della Sua orazione nell’orto del 
Getsemani. I pannelli sono incorniciati da bei motivi ornamentali, che nel-
la parte superiore paiono quasi congiungersi con i ricchi temi di stile ‘Rina-
scimento’…”. 

La sacrestia ospita le suppellettili 
utilizzate per la liturgia: calici, pissi-
di, ostensori, reliquiari, candelieri, 
croci processionali, tutti del XIX o XX 
secolo. Contiene inoltre la serie 
completa dei paramenti sacri indos-
sati dai sacerdoti secondo le diverse 
celebrazioni liturgiche. Vi si trovano 
infine i quadri dell’artista Viganò (XX 
secolo) raffiguranti Sant’Agostino e 
Santa Monica (1,70 x 1,13 m) e 
Sant’Anna con Maria bambina (0,90 
x 0,65 m). 

Proseguendo il nostro percorso 
all’interno della chiesa troviamo, nel 
transetto sinistro, la Cappella della 
Madonna del Rosario (3,55 x 7,00 
m), in marmi vari e mosaici. Contie-
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ne la statua della Madonna (1,50 x 0,50 m), del 1951, in legno dipinto 
(origine Valgardena). Segue la Cappella di San Giuseppe (3,52 x 5,50 m), 
in marmi vari. Contiene due angeli porta-candelabri (1,00 x 0,40 m), del 
XX secolo, in cartapesta bianca, e due dipinti: Il transito di San Giuseppe 
(2,20 x 1,70 m), del XVII secolo, autore Sebastiano Conca, e Santa Rita 
(0,98 x 0,68 m), del XX secolo. Il tabernacolo, in marmo, bronzo e pietre 
dure, è del XVIII secolo. 

Le pareti della chiesa ospitano, dalla primavera del 2011, una suggesti-
va Via Crucis: sono quindici dipinti (70 x 50 cm) del pittore Angelo Sutti 
(1902-1994), raffiguranti altrettante stazioni. I dipinti sono stati donati 
alla parrocchia dalla dottoressa Grazia Sutti, figlia del pittore, recente-
mente mancata. 

 
 

 



116 

 

LE CAMPANE 
Le campane di Sant’Apollinare risalgono al 1965, e sono dunque conte-
stuali alla realizzazione del campanile. Autore della fusione è Paolo Ca-
panni, di Castelnuovo ne’ Monti (RE). Il diametro della bocca delle otto 
campane varia da un minimo di 862 mm (prima campana) a un massimo       

di 1.789 mm (campanone); lo spessore varia da un minimo di 59 mm a un 
massimo di 125 mm. Ciascuna campana reca incisa un’iscrizione sacra in 
latino; il campanone reca anche la contestualizzazione e la dedica, che 
tradotta suona: “Nell’anno del Signore 1965, con il Concilio Vaticano II in 
corso, Paolo VI sommo Pontefice, il Cardinale Giovanni Colombo Arcive-
scovo, Don Piero Greco parroco abate, la popolazione di Baggio a Gesù 
Crocifisso dedica”. 

Benedizione delle campane di Sant’Apollinare da parte del cardinal Colombo. 
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I COLORI LITURGICI 

 
 

La differenza dei colori nelle vesti liturgiche serve ad esprimere in modo vi-
sibile la caratteristica particolare dei misteri che vengono celebrati nei vari pe-
riodi dell'anno liturgico. 

Bianco: si usa nel tempo pasquale e nel tempo natalizio; nelle solennità, 
nelle feste e nelle memorie del Signore (escluse quelle della Passione, dell'Eu-
caristia e del S. Cuore); nelle solennità, feste e memorie della Vergine Maria, 
degli Angeli, dei santi (non martiri). È il colore della gioia pasquale, della luce, 
della vita. 

Rosso: si usa dal sabato in traditione Symboli (cioè quello che precede la 
domenica delle Palme) fino alla veglia di Pasqua esclusa; a Pentecoste e nel 
tempo per annum da Pentecoste alla Domenica della Dedicazione della Catte-
drale (terza domenica di ottobre) esclusa; nelle celebrazioni dello Spirito Santo, 
dell'Eucaristia, della S. Croce e del S. Cuore; nelle feste degli apostoli ed evan-
gelisti e nelle celebrazioni di santi martiri. L'uso dello stesso colore per le cele-
brazioni della Settimana Santa, del mistero della Croce, del S. Cuore, dello Spi-
rito Santo, dell'Eucaristia e dei martiri, vuole indicare la profonda unità che c'è 
fra la Passione, l'Eucaristia e il dono dello Spirito; queste ultime due realtà so-
no la prova più eloquente dell'amore che Cristo ha per la sua Chiesa e sono la 
fonte di quello stesso amore che ha spinto i martiri alla testimonianza del san-
gue (rosso infatti è il colore del sangue). 

Morello: si usa nel tempo di Avvento, esclusa la solennità della Divina ma-
ternità di Maria e in Quaresima fino al sabato in traditione symboli escluso. Si 
usa nelle Messe votive per il perdono dei peccati e nelle liturgie e Messe dei 
defunti. 

Verde: si usa nel tempo ordinario fra la Festa del Battesimo del Signore (la 
prima domenica dopo l'Epifania) e la Quaresima, e fra la domenica della Dedi-
cazione della Cattedrale e l'Avvento. 

Nero: meno usato; può essere utilizzato per le celebrazioni dei defunti.  
Oro: può essere usato in sostituzione degli altri colori, particolarmente nelle 

celebrazioni  più solenni. 
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AMBONE 
È il luogo dal quale viene proclamata la Parola di Dio 
nell'assemblea liturgica. Vi si proclamano le letture, i 
salmi responsoriali, le monizioni del diacono. Per l'into-
nazione dei canti, per le didascalie al popolo e 
 per la preghiera dei fedeli è bene che venga usato  
un microfono posto in un altro punto dell'altare.  
Anche l'ambone, come l'altare, può essere di pietra, 
oppure di altro materiale: mobile o fisso. 

 
AMITTO 
È un rettangolo di tela bianca che il sacerdote pone 
sulle spalle e lega ai fianchi prima di indossare il cami-
ce, onde coprire l’abito comune. Normalmente  
lo si indossa sotto il camice; nella tradizione ambro-
siana esso viene indossato sopra. 

 
 
AMPOLLINE 

Sono vasetti, di vetro o di altro materiale, nei  
quali si mettono il vino e l'acqua per l'Eucaristia.  
Sono detti anche orcioli. 

 

 
ANIMETTA 

È un quadrato di lino inamidato che si usa per  
coprire il calice durante la celebrazione della Messa,  
per impedire che vi cada qualcosa di estraneo.  
È detta anche palla. 

 
 
ASPERSORIO 
È lo strumento (di metallo e di crine) che si intinge  
nel recipiente dell'acqua benedetta per le aspersioni.  
È possibile anche usare un ramo. 
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CALICE 

È la "coppa" di metallo (normalmente dorato)  
nella quale si versa il vino per l'Eucaristia. Il calice  
può essere benedetto dal vescovo o anche da  
un sacerdote con un rito particolare. 

 

 

 

CAMICE 

Veste bianca lunga fino ai piedi, di solito fermata ai  
fianchi dal cingolo. Lo si indossa per la Messa e per le  
altre celebrazioni liturgiche. Se il camice non copre 
 pienamente l'abito comune, è necessario usarlo con  
l'amitto. Secondo la tradizione ambrosiana, alcuni  
camici presentano alle maniche e nella parte inferiore  
anteriore e posteriore applicazioni di tessuto decorato  
dette "aurifregi". 

 
 
 
CANTARI 
Sono candele, montate su candelieri, normalmente  
usate dai ministranti "da terzo" soprattutto nei  
momenti processionali e per la proclamazione del  
Vangelo. Il termine è tipicamente ambrosiano. 

 
 
 
 
CASULA 
Veste propria per il sacerdote nella celebrazione  
della Messa o dei riti liturgici cui è unita anche la  
Messa. È di tessuto colorato a seconda del colore 
 liturgico e ricopre le spalle e le braccia, arrivando  
fin quasi ai piedi. 
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CORPORALE 
È il quadrato di lino, generalmente inamidato,  
che si stende sull'altare: nella celebrazione  
della Messa, prima di deporvi i doni; in altre  
celebrazioni con l'Eucaristia, quando bisogna  
deporvela sopra. 

 
 
COTTA 
 
Veste bianca dalle ampie maniche e lunga  
fino alle ginocchia, che si indossa sopra  
l'abito talare; in alcune celebrazioni può  
sostituire il camice. 

 
 
 
DALMATICA 

È la veste liturgica propria del diacono. È di t 
essuto colorato, come richiesto dai vari tempi  
liturgici, aperta sui fianchi. Sopra la dalmatica il  
diacono porta la stola. Anche il vescovo indossa  
la dalmatica, al di sotto della casula, in alcune  
celebrazioni festive.   

 

 
 
FONTE BATTESIMALE 

È la vasca, contenente acqua, originariamente  
di forma ottagonale, usata per amministrare il Battesimo. 
È detto pure battistero, anche se  
questo termine indica propriamente il luogo  
in cui si trova il fonte battesimale (cappella interna alla 
chiesa o edificio esterno ad essa). 
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LAMPADA 
È un lume ad olio o a cera che arde perennemente  
accanto al tabernacolo . Essa indica ai fedeli la presenza dell'Eu-
caristia e ricorda loro il Cristo sempre vivo che è presente e 
prega per noi. Proprio per questo, quando  
non è presente l'Eucaristia nel tabernacolo, essa rimane spenta. 
Con questo termine si indica anche una lampada portatile con 
uno stoppino che viene usata nei riti  
lucernali; quando la si usa, la  si può collocare in evidenza  
nel presbiterio per il resto della celebrazione. 

 
MESSALE 

È il libro liturgico che contiene tutti i testi  
necessari, tranne le letture, alla celebrazione della  
Messa, incluse le rubriche. Contiene anche le  
cosiddette premesse che ne spiegano il senso e  
l'uso. Ogni rito ha un suo proprio messale: esistono  
dunque il messale romano e quello ambrosiano. 

 
 
NAVICELLA 

Specie di vaso (normalmente in metallo a forma di  
piccola nave) contenente l'incenso che viene usato  
nella liturgia ed il piccolo cucchiaio con cui infonderlo  
nel turibolo. 

 
 
OSTENSORIO 
È il vaso sacro che si usa per esporre l'Eucaristia alla  
adorazione dei fedeli e per la Benedizione eucaristica.  
L'ostensorio ambrosiano ha una tipica configurazione  
‘a tempietto’ e non ‘a raggiera’ come nel rito romano.  
Può essere collocato su un tronetto..  
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PALLIO 

È una sorta di stola in lana bianca di forma circolare, dalle 

estremità ricadenti sul petto e sul dorso, ornata da sei 

croci nere, nel quale vengono conficcate tre spilloni 

gemmati, a ricordare i tre chiodi della croce. L'Arcivescovo 

lo indossa sopra la casula nella celebrazione eucaristica. È 

segno di comunione della Chiesa ambrosiana con la Sede 

di Pietro e dell'autorità dell'Arcivescovo in qualità di me-

tropolita della provincia ecclesiastica lombarda. 

 
 
PATENA 
È il piatto dorato che si usa assieme al calice per la celebra-
zione della Messa. Serve a contenere il pane per l'Eucaristia. 
Ha forme e ampiezze diverse. 

 
 
 
 
PIANETA 

È una forma ridotta della casula, in quanto  
ricopre solo le spalle lasciando libere le braccia. 
 Come la casula ha i vari colori liturgici. 

 
 
 
 
 
PISSIDE 
Anche questo è un vaso sacro che contiene le  
particole consacrate per la comunione dei fedeli e  
per la conservazione nel tabernacolo. Ha la forma  
di un ampio calice col  coperchio. 
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PIVIALE 
È un ampio mantello con cappuccio, chiuso  
davanti con un fermaglio. Lo si usa, nei vari colori,  
in molte azioni liturgiche, eccettuata la Messa.  
Lo si indossa dopo la stola sopra la cotta o sopra  
il camice. 

         

 

 

PRESBITERIO 
Parte della chiesa dove sono collocati l'altare,  
la sede, l'ambone; vi prendono posto il sacerdote 
e il diacono, i ministranti e altri ministri della cele-
brazione. Il termine indica anche un insieme di 
presbiteri (ad es. i preti della parrocchia o tutti i 
preti della diocesi insieme col vescovo). 

 
 
PURIFICATOIO 
È un piccolo fazzoletto di lino che si  
usa all'altare per asciugare il calice e  
i vasi sacri dopo le purificazioni della  
Messa. 

 

 
RELIQUIARIO 
Teca contenente una reliquia che rimanda  
alla vita del Signore, della Vergine e dei santi.  
Il reliquiario della S. Croce viene esposto alla  
venerazione dei fedeli sull'altare; i reliquiari  
della Vergine e dei santi vengono collocati  
invece presso l'altare. Le reliquie vengono  
onorate con l'incenso. 
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SEDE 
È il luogo proprio del presidente dell'assemblea liturgi-
ca. La sede del vescovo nella chiesa madre della pro-
pria diocesi è chiamata cattedra, perché è il luogo da 
cui il vescovo esercita il suo compito  di pastore e di 
maestro. Per questa ragione tale chiesa viene detta 
cattedrale. 

 
STOLA 
È una lunga striscia di tessuto dello stesso colore  
degli altri paramenti. La indossano il sacerdote e  
il diacono. Quest'ultimo la porta trasversalmente  
dalla spalla sinistra al fianco destro. 

 

 
TABERNACOLO 
È il luogo dove si custodisce l'Eucaristia e per 
questo è chiamato anche "riserva eucaristica". 
Deve essere in un posto accessibile alla preghiera, 
saldo e sicuro. La chiave del tabernacolo è tenuta  
in un luogo  riservato ma a disposizione per  
essere pronti alle esigenze dei fedeli, soprattutto 
dei malati e dei moribondi, che chiedono di fare  
la comunione. Davanti al tabernacolo arde in 
continuazione la lampada. 

 
 

TURIBOLO 
È un contenitore sostenuto da catenelle nel quale  
si mettono la brace e l'incenso. Viene usato,  
appunto, nelle incensazioni e viene portato  
all'altare dai "da secondo" insieme con la  
navicella. Il turibolo si dice "fumigante" dopo che 
 è stato infuso l'incenso sulla brace. A differenza  
del turibolo ambrosiano, quello romano è chiuso da 
un perchio mobile traforato. La forma diversa cor 
risponde alla diversità del modo di incensare. 
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ORARI DELLE SS. MESSE 
nei settant’anni della chiesa parrocchiale di Sant’Apollinare 

 
1942 
Festivo invernale: 6.30 – 8.30 – 10.30     Festivo estivo: 6.00 – 8.00 – 10.00 
Feriale: 6.00 – 7.30 
 
1950 
Festivo: 6.00 – 7.00 – 8.30 – 10.00 – 11.30 – 15.00 
Feriale: 6.00 – 8.30  Rosario ore 20.00 
 
1960 
Festivo: 6.00 – 7.00 – 8.30 – 9.00 (in cascina Meriggia) – 9.30 (in Chiesa Vecchia)  
– 10.00 – 11.30 – 15.30 (vespri, dottrina e benedizione eucaristica) – 17.00 
Feriale: 6.00 – 6.30 – 7.30 (in Chiesa Vecchia) – 8.30 – 20.30 (S. Rosario e  
benedizione) 
 
1970 
Festivo: 7.00 – 8.00 – 9.00 -10.00 (in Chiesa Vecchia) - 11.00 – 12.00 – 15.30  
(dottrina e benedizione eucaristica) – 17.00 – 18.00 (Messe vespertine) 
Feriale: 6.30 – 7.30 (in Chiesa Vecchia) – 9.00 – 16.00 
 
1980 
Festivo: 7.00 – 8.00 – 9.00 – 10.00 – 10.30 (in Chiesa Vecchia) - 11.30 – 17.30 
Prefestivo: 18.30      Feriale: 6.45 – 8.00 – 9.00 – 16.00 
 
1990 
Festivo: 7.00 – 8.30 – 10.00 –  10.30 (in Chiesa Vecchia) - 11.30 – 18.00 
Prefestivo: 18.00      Feriale: 6.45 – 8.00 – 9.00 – 16.00 
 
2000 
Festivo: 8.30 – 10.00  - 10.30 (in Chiesa Vecchia) – 11.30 – 18.00 
Prefestivo: 18.00     Feriale: 8.00 – 9.00 – 16.00 

2012 
  Festivo: 8.30 – 10.00  - 10.30 (in Chiesa   Vecchia) – 11.30 – 18.00 
  Prefestivo e feriale: 9.00 – 18.00 
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PIETRE VIVE 

 

OGGI E SEMPRE 
A 384 anni dalla fondazione e a 70 dalla consacrazione della chiesa nuo-
va, la nostra parrocchia vive all’interno della Zona 7 del Comune di Mila-
no, nel quartiere di Baggio, con le parrocchie di  Sant’Anselmo, San Pier 
Giuliano Eymard, Madonna della Fede. Nel 2010 il quartiere così pensa-
to contava circa 29.150 abitanti, di cui il 10,7% stranieri.  E’ la parrocchia 
più numerosa del decanato con circa il 24% degli abitanti. I battesimi 
sono passati dagli 80/90 degli anni ’90 ai 60/ 70 degli ultimi tre anni e, di 
questi, quasi il 20% sono stranieri. I matrimoni, in dieci anni, da una cin-
quantina sono calati a  una ventina. Si celebrano 120-130 funerali 
l’anno. 

Ma un tempio di mattoni è il luogo della  trascendenza ed  ha princi-
palmente la sua ragion d’essere nelle ‘pietre vive’ che lo costituiscono,  
le persone che, frequentandolo, sono capaci di rendere testimonianza 
della presenza di un ‘Altro’. 

La nuova chiesa, sorta in tempo di guerra con notevoli sacrifici dei 
parrocchiani, rimane oggi segno della fede di  generazioni che, in essa, 
hanno portato la fatica e le speranze del loro quotidiano per affidarlo, 
trasformarlo e redimerlo…, generazioni che hanno varcato il sagrato per 
cercare  ”fede vera, speranza certa, carità perfetta”,  come chiedeva San 
Francesco nella sua preghiera al crocifisso di san Damiano. 

Molti di loro sono cresciuti in questa ricerca ed hanno  imparato a 
donare - nel  loro cammino -  ‘semini’ di fede, di speranza, di carità, co-
struendo così il tessuto sociale e diventando capaci di percepire la vita 
nella sua dimensione più sacra…: ‘sacri’ erano così diventati, per loro, il 
lavoro, la famiglia, la società..., e sacra e preziosa era la sola eredità - di 
fede, di speranza, di carità  -   che volevano e potevano trasmettere ai 
figli. 
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Conservando sempre la consapevolezza – come diceva il re Davide -  
che “non noi a Dio abbiamo edificato un tempio, ma Dio per noi ha edifi-
cato il tempio”, la comunità di oggi – entrando in chiesa - dovrebbe sa-
per raccogliere, far proprio, assumere e trasmettere tutto ciò che - in 
qualche modo -  i muri, le colonne, gli altari, le statue hanno nei secoli 
ascoltato e custodito. 

Solo carichi di questo bagaglio si può vivere il presente in pienezza 
per gettare un ponte solido tra passato e futuro, senza perdere nulla di 
ciò che è stato ma consolidando le fondamenta di ciò che sarà. 
 
GRUPPI E ATTIVITA’  
La presenza delle numerose iniziative parrocchiali è quindi il tentativo di 
vivere quanto nella liturgia si celebra, in modo pieno ed in un contesto 
comunitario, come accade dai tempi delle prime comunità cristiane. 

Garanzia dell’apostolicità e cattolicità della nostra comunità è  innan-
zitutto il corpo presbiterale, costituito da don Vittorio Ventura, don Ce-
sare Pavesi e don Roberto De Stefani i quali, nell’essere a  servizio di 
tutti, rendono possibile il nostro incontrarci con il Signore risorto. Attor-
no al corpo presbiterale vi sono i luoghi di corresponsabilità ecclesiale: il 
Consiglio pastorale parrocchiale e il Consiglio pastorale per gli affari 
economici. Quelli attuali sono stati formati nel 2011 e rimarranno in 
carica fino al 2015. 

Il Mercoledì della Parola è il punto di riferimento settimanale per la 
lectio delle letture della domenica; simili sono i gruppi di ascolto della 
Parola nelle case di parrocchiani. 

Segno profetico della gratuità del Regno che si compie di giorno in 
giorno è la presenza dal 1952 – e quindi da sessant’anni tondi – delle 
Suore del Preziosissimo Sangue, che collaborano nelle attività pastorali 
e nella gestione della scuola parrocchiale (Istituto Madre Bucchi). 

Anche le suore Missionarie della Carità, presenti dal  1983, con il loro 
servizio alle ragazze madri e alla mensa dei poveri, rappresentano 
un’efficace risposta ai problemi dei più bisognosi. 
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L’attenzione ai più bisognosi è anche il compito della Caritas parroc-
chiale, che gestisce anche un Centro di Ascolto per le situazioni di diffi-
coltà, avvalendosi della collaborazione della Caritas Diocesana. 

La Casa accoglienza Baggio, situata in un appartamento della  casa 
parrocchiale (sette posti letto più cinque in un altro appartamento a 
Quinto Romano), ospita i parenti delle persone che vengono a farsi cu-
rare negli ospedali cittadini.  

Il  gruppo Missionario intrattiene regolari rapporti epistolari con al-
cuni missionari e si occupa del reperimento dei fondi mediante 
l’animazione di piccoli mercatini e/o raccolte. 

Il gruppo dell’Amicizia organizza raccolte fondi per la parrocchia e 
per i vari gruppi che la animano. 

Nell’ottica dell’attenzione pastorale ricordiamo tre poli molto impor-
tanti: i gruppi familiari, l’oratorio e la terza età. 

I gruppi familiari sono coordinati dalla Commissione familiare par-
rocchiale. C’è il gruppo di famiglie con figli in età di catechismo che fre-
quentano l’oratorio: organizza momenti di convivialità e di dibattito su 
temi di volta in volta pensati da alcune coppie di riferimento. C’è il 
gruppo di coppie ‘adulte’, che con l’aiuto di supporti editi dalla Diocesi, 
ha come obiettivo il crescere alla luce della Parola come singoli, coppie e 
gruppo. L’accompagnamento nei primi anni di matrimonio vede tre 
momenti: la preparazione al matrimonio,  il gruppo ‘coppie giovanissi-
me’ e il gruppo per l’accompagnamento al battesimo dei bimbi.  Le si-
tuazioni matrimoniali difficili sono affidate allo sportello Orizzonte Fa-
miglia, animato da un gruppo di volontari del decanato. 

L’Oratorio... è la grande stanza dei ragazzi nella casa della comunità. 
È una stanza che, dopo anni  di molti giochi e attività fiorenti (chi ne ha 
memoria ancora oggi lo racconta e fa nomi!), si era un po’ svuotata, 
quasi da sembrare disabitata. Da qualche anno sembra ci sia 
un’attenzione che si riaccende: la comunità a poco a poco sta riqualifi-
cando la sua stanza dei ragazzi. I grandi la abitano per accogliere e ac-
compagnare i più giovani nella loro crescita secondo il vangelo. In 
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quest’impresa c’è tutta la vita, non solo l’oretta della catechesi! Allora 
l’oratorio propone e offre esperienze, attività , incontri, cambia gli arre-
di, sposta mobili, riempie e svuota locali a seconda della vita che ci sta 
dentro... se è estate, se ci sono i piccoli oppure i preadolescenti o i gio-
vani, se è inverno e c’è scuola, se domenica o giorno della settimana, se 
in palestra ci si ritrova prima della catechesi oppure se con i papà i più 
piccoli fanno sport... 

Una casa abitata cambia continuamente, perché chi ci vive la modifi-
ca, la trasforma, l’adatta alla vita, appunto. In casa ci si incontra, si stu-
dia, si fa merenda, si gioca e si fa sport e si fa festa. Tutto accompagnati 
dal Vangelo, perché all’oratorio si possa imparare il vivere del Vangelo, 
di Gesù.  Che in tutto ogni ragazzo scopra che è molto amato e impari a 
molto amare. All’oratorio i nostri ragazzi studiano  per migliorare e per 
condividere ciò che sono, ciò che sanno  e ciò che sanno fare; 
all’oratorio qualcuno ha già pensato ai ragazzi, perché a loro volta impa-
rino a pensare a chi vicino a loro non ha avuto la stessa fortuna… e così 
assomigli a Gesù, fino alla sua piena statura. Negli anni cambieranno le 
attività, le proposte, i tempi e gli spazi, ma ciò che deve rimanere perché 
l’oratorio sia ciò che è e che qui crescano persone che il Vangelo hanno 
potuto toccarlo con mano e ... chissà che ne abbiamo così piena la vita 
che seminano ovunque vadano e ne spandano il buon profumo. 

Il Movimento per la Terza Età favorisce l’amicizia e la socializzazione 
attraverso incontri, conferenze, gite, visite guidate, pranzi, merende  e si 
prende cura di persone ammalate o bisognose di compagnia.  

I ministri straordinari per l’Eucaristia (istituiti nel 2002) si recano 
presso le case dei malati o degli anziani impossibilitati a frequentare la 
chiesa. 

Il ‘circolino’ offre la possibilità di ritrovo e svago nei pomeriggi feriali. 
Altre attività sono: 
- la scuola parrocchiale di via Palmi (Istituto Madre Bucchi), con la 

scuola dell’infanzia, la scuola primaria e la scuola secondaria di primo 
grado;  
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- il nido,  gestito da una cooperativa del quartiere; 
- la scuola di lingua italiana per stranieri.  

                     Tutti insieme… alla festa di fine anno della scuola per stranieri. 

 
Non direttamente collegati alla parrocchia ma con essa collaboranti ci 

sono: 
- l’Associazione il Gabbiano – Noi come gli altri, che offre sostegno e 

occasioni d’incontro per i disabili e le loro famiglie;  
- il Centro Aiuto alla Vita, che offre aiuto ed ospitalità a donne in gra-

vidanza o con bambini piccoli che vivono situazioni difficili. 
I lettori e gli animatori del canto (organizzati in due cori, uno per la 

messa con i ragazzi e uno per i momenti solenni) svolgono i rispettivi 
ministeri all’interno delle celebrazioni liturgiche. Alcuni ragazzi e ragazze 
– e anche qualche adulto – svolgono il servizio del ministrante (chieri-
chetto). 
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Don Cesare e il coro di Sant’Apollinare. 

 
Le feste più significative celebrate nell’arco dell’anno sono: la festa 

della comunità (nel mese di maggio), la festa patronale (la terza dome-
nica di ottobre), la festa della Santa Famiglia (l’ultima domenica di gen-
naio).  

Per la visita alle famiglie in occasione del Natale, i sacerdoti vengono 
affiancati da suore e laici nel portare alle famiglie del quartiere l’augurio 
natalizio dell’arcivescovo e della parrocchia.  
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LE PIANTE DI SANT’APOLLINARE 
 
 

La chiesa parrocchiale di Sant’Apollinare è percorsa da una vena verde, piccoli giardi-
ni che qualcuno, con garbato humour, ha soprannominato ‘giardini vaticani’, quantome-
no per l’attenzione che ricevono. Questa è una breve carrellata sulle piante più significa-
tive della nostra parrocchia. 

Giardino di fronte alla casa parrocchiale. Dominano questo spazio tre alberi: un abe-
te rosso (Picea abies, sulla sinistra), e due aceri americani (Acer negundo). Una giovane 
magnolia (Magnolia grandiflora) sta cercando di farsi largo. Gli arbusti presenti sono for-
sizie (Forsythia x intermedia), fior d’angelo (Philadelphus coronarius), crespino (Berberis 
thunbergi ‘Atropurpurea’), ortensia (Hydrangea macrophylla). 

Giardino interno. Qui troviamo due grandi tigli (Tilia platyphyllos), una grande ma-
gnolia (M. grandiflora), un capriccioso ciliegio (Prunus avium), che non vuole saperne di 
fruttificare decentemente, al punto che gliene è stato affiancato uno nuovo, in cui si ri-
pongono maggiori speranze. Completano questo giardino alcune aucube (Aucuba japo-
nica), una camelia (Camellia japonica), un lauroceraso (Prunus laurocerasus), una piccola 
collezione di azalee (Rhododendron spp.), di aceri giapponesi (Acer palmatum) e di rose 
(Rosa spp.). Lungo il perimetro corre una siepe di ligustro (Ligustrum ovalifolium). 

Cortile interno. Qui vivono due betulle (Betula pendula), un pioppo cipressino (Popu-
lus nigra ‘Italica’), rose, ortensie e oleandri (Nerium oleander), nonché un piccolo vigneto 
di uva americana (Vitis vinifera) e una siepe aromatica di salvia (Salvia officinalis) e ro-
smarino (Rosmarinus officinalis). 

Giardino antistante l’asilo nido. In questo spazio si trovano grandi alberi di bagolaro 
(Celtis australis), una robinia (Robinia pesudoacacia), un ligustro giapponese (Ligustrum 
japonicum), arbusti di ibisco (Hibiscus syriacus), spirea (Spiraea x vanhouttei) e forsizia. 

Sagrato. Qui vivono, in vaso, due arbusti di pittosforo (Pittosporum tobira), tre di vi-
burno (Viburnum tinus), due di photinia (Photinia x fraseri) e uno di lauroceraso. 

Oratorio. Nei vari ambiti  incontriamo: lungo la via Cabella un filare di frassino (Fraxi-
nus excelsior) e una siepe di lauroceraso; attorno alla palestra e ai campi di calcio due fi-
lari di tiglio e alcuni olivi (Olea europaea). 

Cortile nord. Tra l’edificio della chiesa e l’asilo nido, infine, si trova un grande platano 
(Platanus x hybrida), discendente dell’antico filare del capolinea tranviario,  un cedro 
dell’Atlante (Cedrus atlantica), un’altra siepe di ligustro e vari arbusti di rosa, forsizia, or-
tensia e bambù (Arundinaria japonica). 
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IL DOMANI E’ OGGI 

 

 
L’inesorabile azione del tempo, unita alla capacità dell’uomo di non 

scrivere mai la parola fine e al suo istinto di andare sempre oltre, fa sì che 
una bella chiesa sia un perenne cantiere in cerca di adeguarsi al divenire 
della realtà. Così, anche la chiesa parrocchiale di Sant’Apollinare, mentre 
si accinge a spegnere le sue settanta candeline, sa già che il momento di 
spegnere le ottantesime, novantesime e centesime arriverà in un battiba-
leno…. e dovrà farsi trovare pronta per quel domani. Che è già oggi. Forse, 
quando arriverà quel momento, la parrocchia di Sant’Apollinare non fe-
steggerà come tale, ma come parte integrante dell’unità pastorale che nel 
frattempo sarà nata. 

I piani di adeguamento e abbellimento della chiesa parrocchiale sono 
tanti. Eccoli:  

- tinteggiatura delle pareti interne. Benché non privo di un certo qual 
fascino (o meglio calore), l’attuale tinta, un giallo ocra, spegne la luce e 
trasforma anche la Messa del solstizio d’estate in una veglia notturna. Per 
questo il progetto è di rischiarare l’interno della chiesa con nuove tinte 
che, a seconda degli ambienti, variano dal bianco alle sue sfumature;  

- rifacimento dell’impianto d’illuminazione che, abbinato al punto pre-
cedente, rende attualmente problematica anche la lettura dei testi;  

- rifacimento dell’impianto sonoro. Il problema dell’acustica della chie-
sa fece già disperare anche i poveri don Carlo Chiesa e don Piero Greco, i 
quali, perlomeno, trovarono un ripiego grazie alla presenza del pulpito in 
posizione a metà della lunghezza della navata. Oggigiorno ci sono punti 
all’interno della chiesa dai quali molte delle parole del celebrante risulta-
no quasi incomprensibili a causa dell’effetto di rimbombo dovuto alla 
vastità degli spazi;  

- apertura di un rosone al centro della facciata principale, con funzione 
di decoro e ancor più di apporto di luminosità;  
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- avanzamento dell’altare, in modo da ridurre la distanza che separa il 
celebrante dall’assemblea;  

- creazione di un ‘vero’ ambone fisso, in materiale lapideo;  
- ristrutturazione della Cappellina;  
- più degna ambientazione del fonte battesimale;  
- sostituzione delle panche con modelli più comodi e adeguati;  
- ristrutturazione delle porte e dei finestroni con vetrate decorative. 
Come abbiamo visto, molte delle iniziative e delle attività dei parroci 

che hanno fondato e potenziato la chiesa di Sant’Apollinare consistevano 
nel far leva sullo spirito di cristiana solidarietà dei fedeli, affinché offrisse-
ro il loro contributo alle spese, sempre superiori alle forze di una comuni-
tà ecclesiale. Erano altri tempi, forse. Ma forse no. D’altra parte, crisi o 
non crisi, anche il roccioso don Carlo Chiesa lamentava a volte la difficoltà 
di far breccia nel portamonete dei baggesi. 

E’ chiaro che nessuna di queste opere di abbellimento della nostra 
chiesa potrà mai andar in porto senza il contributo di noi parrocchiani. 
Occorre solo ricordare che ciò che offriamo alla chiesa non viene real-
mente dato a qualcun altro ma rimane nostro. E’ in questo concetto di 
condivisione – che varca quello arcigno e un po’ squallido di proprietà -  
che si trova, forse, l’unica via verso un modo di essere antico e nuovo allo 
stesso tempo… l’unica soluzione alla solitudine e all’insoddisfazione che 
cercano di dominarci. Traboccano di condivisione le stesse parole di don 
Carlo Chiesa pochi giorni dopo l’edificazione di Sant’Apollinare nel luglio 
1942: “…vi hanno concorso un po’ tutti: Cielo e terra; il Comitato Arcive-
scovile addetto all’erezione delle novelle chiese nella periferia di Milano, 
vari pietosi e ricchi mecenati, l’Abbate di Baggio, i fedeli della Parrocchia, 
e soprattutto la grazia divina la quale ha saputo aprire a tempo opportu-
no menti, cuori e borse…”. 

Sì, Sant’Apollinare tende la mano.  
Ascoltiamo anche l’appello che don Carlo fece nel 1950: “…per chi vo-

lesse legare il proprio nome ad un’opera eminentemente benefica che si 
impone alla funzione dell’Asilo infantile, potrebbe assumersi il compito di 
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pagare la distribuzione del servizio d’acqua che comporta la spesa di  
300.000  lire circa, o il calorifero che comporta la spesa di 700.000…la 
pavimentazione importerebbe la spesa di 100 lire al metro quadrato, e si 
tratta di diverse centinaia di metri…”. 

Oggi, come allora, tutto sta nel donare quel poco che possiamo donare 
e legare il nostro nome a un frammento di Sant’Apollinare.  

È  il capitolo dei sogni nel cassetto? Potremmo mai concludere questo 
piccolo libro con un’illusione? No…. questo piccolo libro, pur con i suoi 
evidenti limiti, col suo ambizioso tentativo di racchiudere in poche pagine 
settant’anni di vita, di aneliti, di preghiere, di solide costruzioni, di solida 
fede, di insopprimibile speranza…. ecco, proprio nel nome di quella spe-
ranza questo piccolo libro non può che chiudersi con la fiducia che 
Sant’Apollinare possa farsi presto più bella, più accogliente, più rispon-
dente alla sfida di una fede che bella è sempre e accogliente deve sempre 
essere. 

Ci tornano in mente le parole del cardinale Schuster a don Carlo: 
“…terminate la vostra bella chiesa…”. 

Non siamo qui per terminare. Possiamo solamente scrivere un’altra 
pagina, che si aggiunge alle settanta già scritte da una penna ben più ispi-
rata della nostra. E soprattutto possiamo fare, fare, fare… e dare, affinché 
Sant’Apollinare nasca ogni giorno, come in quel lontano 16 luglio 1942, in 
un cerchio che non termina mai, come la vita stessa. Ci piace perciò ac-
comiatarci con le parole del compianto, giovane talento vocale e musicale 
di Grégory Lemarchal: “…scrivi la storia…imprimila nella memoria…ma 
non scrivere mai la parola fine”. 
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